্র্ল 
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শ 


মুখাজ্জা এণ্ড কোং 
কলিকাত। 


২ এ, 


টি 


প্রকাশক-- 
শ্রীঅমিয়রঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


প্রচ্ছদপদ চিত্রকর 
শৈল চক্রবর্তী 


তৃতীয় সংস্করণ 
১৩৫৩ সাল 


মূল্য-_সাড়ে তিন টাক। 


বাসন্তী বাইপ্তিং হইতে 
এই পুস্তক বাধা হইয়াছে 


মুদ্রাকর-_ 
প্রীবীরেন্ত্রনাথ বাগচী 
১২২, বহুবাজার গ্্রীট, কলিকাত। 


শউ০স্নর্্গ 

ধার জয়ধ্বনি করে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, 
কালের তরীতে আমরা প্রায় একঘাটে এসে পৌঁচেছি, 
কমের ব্রতেও বিধাতা আমাদের কিছু মিল 
ঘটিয়েছেন ।_-সেই জ্ঞান-তাপস আচাধ্য প্রফুল- 
চন্দ রায়ের পুণ্য-ম্ৃতির উদ্দেশে আমার এ ক্ষুত্র 
অধ্ধয অর্পণ করলাম । 

শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বনু 


প্রথম সংস্করণের ভূমিক৷ 


রবীন্দ্রনাথের জীবনেতিহাসকে এক হিসাবে 
বিগত একশো বছরের ইতিহাস বলে উল্লেখ 
করলেও অত্যুক্তি হয় না। বিরাট পটভূমিতে 
এমন বিস্তৃত জীবনপ্রবাহের ধারান্ুক্রমিক 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করা যেমন দুঃসাধ্য, 
তার বিভিন্ন দিকের আলোচনাও তেমনি 
ছুঃদাহসিক। রবীন্দ্রপ্রতিভার এক একটি 
দিক নিয়েই বিরাট এক একখানি গ্রন্থ রচিত 
হ'তে পারে। তথাপি অল্প পরিসরের মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথের কর্ম ও ধমের একটা সংক্ষিণ্ত 
পরিচয় এতে দেবার চেষ্টা করা হয়েছে, সফল 
হয়েছি কিনা সে বিচারের ভার পাঠকদেরই। 


নিজের বইয়ের পাতায় স্থান দিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
আমাঁদের চলতি কথাকে সম্মানিত করেছেন, 
আর তা৷ তিনি পছন্দও করতেন। তাই তার 
জীবনকথা আলোচনায় শ্রদ্ধাবিনভ্রচিত্তে 
তারই প্রদশিত পথকে বেছে নিয়েছি ভাষার 
দিক থেকে এবং বিশ্ববিদ্ভালয়ের নতুন বানান 
পদ্ধতিকে যথাসাধ্য অনুসরণ করেছি। এ বিষয়ে 
বিচ্যুতি যে কিছু না ঘটেছে, এমন কথা বলতে 
পারিনে। তাড়াতাড়িতে মুদ্রণ-প্রমাদও হয়ত 
কিছ রয়ে গেল। তার জন্যে ক্রটিস্বীকার করছি। 


এই পুস্তক সংকলনে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে 
লিখিত বিবিধ গ্রন্থ ও প্রবন্ধাি থেকে যে 
সাহায্য" নিতে হয়েছে, তা বলাই বাহুল্য । 
তবে এ বিষয়ে প্রভাত মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
রবীন্দ্র-জীবনী? ও ডাঃ নীহাররঞ্জন রায়ের 
'রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা*র কথা বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য ৷ বন্ধুবর স্ুসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত 
কনক বন্দ্যোপাধ্যায় ও কৃতী এঁতিহাসিক 
অধ্যাপক ডক্টর অনিল বন্দ্যোপাধ্যায় এই 
প্রচেষ্টায় আমাকে নানাভাবে সাহায্য করেছেন । 
পরমস্সেহাষ্পদ উদীয়মান কথাসাহিত্যিক 
শ্রীমান সম্তোষকুমার ঘোষের সহযোগিতা ছাড়া 
পুস্তকটি এত শীঘ্র প্রকাশ করা সম্ভবই হ'ত না। 


পুস্তকখানিকে মনোরম রূপদানে প্রকাশক 
মহাশয় চেষ্টার কোনও ক্রটি করেননি এবং 
কাগজের অস্বাভাবিক মহার্থতা সত্বেও বইখানার 
পুবনিধারিত দাম বজায় রেখে আমার অনুরোধ 
রক্ষা করেছেন । 


আমি এদের সকলকেই আন্তরিক কৃতজ্ঞতা 
জানাচ্ছি। 


২৬শে ভাদ্র 
১৩৪৮ সাল 


গ্রচ্ছকার 


তৃতীয় সংস্করণের কথ 
শতাব্দীর সূর্য” দ্বিতীয় সংস্করণও অল্পকালের 
মধ্যেই নিঃশেষ হয়ে যাওয়ায় আমি নিজেকে 
গৌরবান্বিত বোধ করছি । কবিগুরুর 
তিরোধানের পর তার জীবন-অবলম্বনে রচিত 
সর্বপ্রথম প্রামাণ্য গ্রন্থ শতাব্দীর সুর্য ৷ সেই 
গ্রন্থের এমন লোকপগ্রীতি-অর্জনের মূলে 
বিশ্বকবিস্ৃর্যের যে অমর কীন্তিপ্রভা, পাঠক- 
মহলে তাঁরই প্রতিক্ষেপণের ভার নিয়েই 
আমার. আত্মতৃপ্তি। 


গ্রন্থের মুদ্রণ ও প্রকাশে নানাদিকে ব্যয়- 
বৃদ্ধিহেতু এ সংস্করণের মূল্য কিছু বাড়াতে 
হল; এজন্যে আমি ছুঃখিত, কিন্তু নিরুপায়। 

গ্রন্ছকার 





বিষয় 

রবীন্দ্র-জীবনী 
রবীন্দ্রনাথের রাজনীতি 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
রবীন্দ্রনাথের গণ্যকাব্য 
রবীন্দ্রনাথের গান 
রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প 
রবীন্দ্রনাথের উপন্তাস 
রবীন্দ্রনাথের নাটক 


রবীন্দ্রনাথের ছবি ৯৯ 


রবীন্দ্রনাথের সাংবাদিকতা 
রবীন্দ্রনাথের শিশু-সাহিত্য 
' রবীন্দ্রনাথের জীবন-ধর্ম 
রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতী 
উপসংহার 


চে 
৯০9 


১১২ 
১২৩ 


১৩০ 
১৩৫ 
১৩৯ 


১৫৩৬ 
১৬৭ 


প্রকাশকের নিবেদন 


রবীন্দ্রনাথ বাংলাদেশে জন্মেছিলেন ; কিন্তু তার যশোস্ুর্যের আলোক 
এদেশের পরিধিতেই সীমাবদ্ধ থাকেনি, সমস্ত পৃথিবীতেই ছড়িয়ে 
পড়েছে । তাঁর জীবনকথা প্রত্যেক বাঙালীরই জানা প্রয়োজন। 
এ প্রচেষ্টার উদ্দেশ্তও তাই । তার জীবনী আলোচনায় সাল তারিখকে 
ততখানি প্রাধাগ্য দেওয়া হয়নি। রবীন্দ্রনাথের জীবনের বিশিষ্ট 
ঘটনাগুলিকেই সংক্ষেপে বিবৃত করা হয়েছে, আর করা হয়েছে তার 
কর্ম ও ধর্মের সুক্ষ বিশ্লেষণ । 


এই পুস্তকের লেখক শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞ্জন বস্থুর নতুন করে পরিচয় দেওয়া 
নিপ্রয়োজন। তিনি বিশিষ্ট কবি এবং সাহিত্যিক । 'যুগান্তরে”র 
বার্তা-সম্পাদকরূপে সাংবাদিকতার ক্ষেত্রেও তিনি যথেষ্ট যশ অর্জন 
করেছেন। জীবনীকার হিসাবে বাংলার বিশিষ্ট মনীবীদের জীবনকথাকে 
তিনি সম্পূর্ণ নতুন একটা পদ্ধতিতে লিপিবদ্ধ করে যশন্বী হয়েছেন। 
এ বইটি রচনাতেও তিনি বিশেষ যত্ব ও পরিশ্রম করেছেন) কাজেই এ 
পুস্তকখানি পাঠকলমাজে আদরণীয় হবে, তাহাতে সন্দেহ নেই। 

পরিশেষে বক্তব্য এই, বইটির কলেবর আরো! কিছু বুদ্ধি করায় এবং 
কাগজের মহার্থতা ও হুপ্রাপ্যতার জগ্চে এর তৃতীয় সংস্করণের মূল্য কিছু 


বাড়াতে হলো । 
প্রকাশক 





শতাব্দীর তূর্য আজি রক্তমেঘ মাঝে 

অস্ত গেল, হিংসার উত্সবে আজি বাজে 
অস্ত্রে অস্ত্রে মরণের উন্মাদ রাগিণী 
ভয়ংকরী। দয়াহীন সভ্যতা-নাগিনী 
তুলেছে কুটিল ফণ! চক্ষের নিমেষে 

গুপ্ত বিষদন্ত তা"র ভরি? তীব্র বিষে । 


_-রবীজ্মনাথ 





শতাব্গার সুধ 





রবীন্দ্-জীবনী 


অনন্ত কাল, সমুদ্র আর মহাকাশের মতোই রবীন্দ্রনাথের কোনও 
পরিমাপ সম্ভব নয়। তীর নামোচ্চারণ বিশ্ববাসীর কানে ইন্দ্রজালের 
মোহ স্থপ্টি করে। বুদ্ধিদীপ্ত বিরাট গৌরদেহ, অসংখ্য কর্মে 
উৎসর্গীকৃত জীবন এবং খধিতুল্য শান্ত অথচ অটল ব্যক্তিত্ব নিয়ে 
তিনি ছিলেন আমাদের বিন্ময়। সমসাময়িক ইতিহাসে তার কোনও 
তুলনা নেই। গেটে আর সেক্সপীয়র, হোমার আর দাস্তের মতো 
তার নামও চিরকালের খাতায়, কালের কপৌোল-তলে শুভ্র এবং 
সমুজ্জল। তিনি অনন্য । বাংলার জাতীয় জীবনে তিনি বলিষ্ঠতা 
এনেছেন। তার সাহিত্য পেয়েছে বিশ্ব-সাহিত্যের মর্ধাদা। বাংলা 
সাহিত্য তীর কাছে যত খণী, কোনও বিশেষ সাহিত্য কোনও 
লেখকবিশেষের কাছে তত নয়। মাতৃধণের মতো এ খণও 
অপরিশোধ্য । প্রাচ্য আর প্রতীচ্কে তিনি একটি বন্ধন-শ্ত্রে 
গ্রথিত করেছেন। তার কাব্য মিলনের, মৈত্রীর, কল্যাণের । যেখানে 
অকল্যাণ সেখানেই তার উদ্ধত তজ'নী, যেখানে অন্যায় সেখানেই 
তিনি কুদ্র। অস্থন্দরের সঙ্গে তার কোনও সন্ধি নেই। এই 
পৃথিবীর রূপ-রস-গন্ধের অজক্রতা তিনি সকল ইন্দ্রিয় দিয়ে গ্রহণ 
করেছেন, ভালোবেসেছেন, অমুতময়ী বাণী বিশ্বের ঘারে ছারে পৌছে 


শতাব্দীর সূর্য 


দিয়েছেন। তীকে পেয়ে আমরা ধন্য, কেননা এই দেশেই তাঁর জন্ম, 
এই দেশের হূর্ধালোকেই তার প্রতিভা-“নিঝ'রে'র ঘটেছে ব্প্রভঙ্গ' 

রবীন্দ্রনাথ জন্মেছিলেন সেকেলে কলকাতায়, আশি বছর আগে 
১৮৬১ সালের ৭ই মে, বাংলা ১২৬৮ সালের ২৫শে বৈশাখ । তার 
পিতা ছিলেন মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

তখনকার কলকাতার সঙ্গে এখনকার কলকাতার অনেক তফাৎ । 
তার কথাতেই বলি,_“ন! ছিল ট্রাম, ন৷ ছিল বাস, না ছিল মোটর 
গাড়ী। বাবুরা আপিসে যেতেন কষে তামাক টেনে নিয়ে পান 
চিবতে চিবতে, কেউ বা পাল্কি চড়ে কেউ বা ভাগের গাড়িতে |, 
তখন শহরে না ছিল গ্যাস, না ছিল বিজলি বাতি । কেরোপিনের 
আলে পরে যখন এলো তার তেজ দেখে আমরা অবাক ।--"তখন 
জলের কল বসেনি । বেহারা ঝবাখে করে কলসি ভরে মাঘ-ফাগ্চনের 
গঙ্গার জল তুলে আনত । একতলার অন্ধকার ঘরে সারি সারি ভরা 
থাকত বড়ো বড়ো জালায় সারা বছরের খাবার জল ।"-'তখন রাস্তার 
ধারে ধারে ধাধানে। নালা দিয়ে জোয়ারের সময় গঙ্গার জল আসত ।-.. 
আমাদের সেকালে দিন ফুরোলে কাজকর্মের বাড়তি ভাগ যেন কালো 
কম্বল মুড়ি দিয়ে চুপচাপ শুয়ে পড়তো শহরের বাতি-নবানো নিচের 
তলায়। ইডেন গার্ডেনে গঙ্গার ধারে শৌখিনদের হাওয়া খাইয়ে 
নিয়ে ফের্বার গাড়িতে সইসদের হে হে শব্দ রাস্তা থেকে শোন 
যেত। চৈৎ বৈশাখ মাসে রাস্তায় ফেরিওয়ালা হেঁকে যেতো “বরীফ”। 
'-*আর একটা হাক ছিল “বেলফুল”। বসন্ত কালের সেই মালীদের 
ফুলের ঝুঁড়ির খবর আজ নেই, কেন জানিনে ।.--ট্রামের পায়দানের 
উপর ভিড় করে কলেজ আর আপিস ফেরার দল ফুটবল খেলার মাঠে 


৩ রবীজ্্-জীবনী 
ছুটত না। ফের্বার সময় তাঞ্জদর ভিড় জম্ত না সিনেমা হলের 
সামনে ।***আগেকার কালটা৷ ছিল যেন রাজপুত্তুর। মাঝে মাঝে 
পালপাবণে আপন এলাকায় করতো দান-খয়রাৎ। এখনকার কাল 
সদাগরের পুত্র, হরেক রকমে ঝকৃঝকে মাল সাজিয়ে বসেছে সদর 
রাস্তার চৌমাথায়। বড়ো রাস্তা থেকে খন্দের আসে, ছোট রাস্তা 
থেকেও |” 

এহেন কলকাতায় কঈঈীবীন্্রনাথের জন্ম হলো ঠাকুর পরিবারে । 
কলকাতার ঠাকুর পরিবারের নাম সর্বত্র স্ুপরিচিত। এদেশে 
পাশ্চাত্য সভ্যতার গঙ্গাধারার এরাই ভগীরথ। প্রতীচীর শিক্ষার 
উৎকৃষ্ট অংশটুকু এই পরিবারের সংস্কৃতির অঙ্গীভত, আবার প্রাচীন 
ভারতের বৈশিষ্ট্যের কথাও এরা বিস্মৃত হননি। বৃহৎ এই ছু'টি 
আপাত-বিরোধী সভ্যতার অপুর্ব সমন্বয় আমরা প্রত্যক্ষ করেছি 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও। তার উপর এই পরিবারের প্রভাব যে 
অনেকখানি, একথা উল্লেখ করাই বাহুল্য । 

ঠাকুরেরা শাগ্ডিল্য গোত্র এবং রাটী শ্রেনীর । কুলশাস্ত্রের নির্দেশ 
মতে এরা কুশারী। ঘটনাচক্রে এরা “পিরালী" ব্রাহ্মণ বলে পরিচিত 
হলেন। এই বংশের পঞ্চানন নামে আদিপুরুষ যশোহর জেলা থেকে 
কলকাতায় আসেন। আশে-পাশে নিম্নজাতীয়েরা বাস করতো । 
তারা পঞ্চাননকে ভক্তিভরে ডাকতো ঠাকুর বলে। এই ঠাকুর; 
পদবী আবার পরবত্তী কালে যুরোপীয়দের মুখে টেগোর' রূপে 
জনপ্রিয় হ'য়ে উঠেছে। পঞ্চাননের ছুই পৌন্র, নীলমণি আর 
দর্পনারীয়ণ। প্রথম জন থেকে জৌোড়াস্াকোর ঠাকুর পরিবার, আর 
দ্বিতীয় জন থেকে পাথুরেঘাটার ঠাকুর পরিবার উদ্ভুত। 
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৫ রবীন্দ্র-জীবনী 
ছেলৈবেল। 


একেবারে ছেলেবেলা! রবীন্দ্রনাথের কেটেছে চাকরদের মহলে । 
একান্নবর্ত বিরাট পরিবারের গৃহিণী মাতা সারদা দেবী। শিশু পুত্রকে 
দেখাশুনা করার তেমন বেশী সময় ছিল না তার। কাজেই কবির 
শৈশবের ভার একান্তভাবেই গিয়ে পড়েছিল বাড়ীর চাকর-বাকরদের 
ওপর। অনেক সময় এই ভূত্য-শাসকদের হাতে অনেক গঞ্জনাও 
ভোগ করতে হয়েছে শিশু রবিকে। খড়ির গণ্তী কেটে চোখ 
রাঙিয়ে তার ভিতর তাকে বসিয়ে রেখে যে যার হয়ত এদিক ওদিক 
চলে গেল। বহুক্ষণ চলে যায় কারুর কোন খোঁজ-খবর নেই । 
সীতা-হরণের কাহিনী মনে পড়ে যায় শিশু রবির। তাই তিনি 
ভয়ে ভয়ে বসেই থাকতেন শেষ পর্যন্ত সেই খড়ি-আকা গণ্ডভীর মধ্যে । 
এসব কথাই কবি পরে তার 'জীবন-স্থৃতি'তে লিখেছেন এবং তার 
শৈশবকে কৌতুক করে 'ভৃত্যশাসনের যুগ” বলে বর্ণনা করেছেন। 
এ সময়টায় খাওয়া দাওয়ার ব্যাপারেও তার তেমন যত্বু হ'ত না বলে 
তিনি বলেছেন । 

লেখাপড়া শেখার বাঁধা-ধর! নিয়মের প্রতি তার যে বিরাগ, সেটা 
সহজাত। তার বয়সী ছেলেরা যখন [ ৪00 8০ আর [76 45 
0০0-এর অর্থ মুখস্থ করেছে, তিনি তখনো বি, এ ডি, ব্যাড; 
এম্‌, এ, ডি, ম্যাড.পর্যস্ত পৌছাতে পারেন নি। চাকরদের মুখে 
শুনছেন ভূতুড়ে গল্প, কখনো করছেন কুস্তি। কুস্তির পরে মায়ের 
তাড়নায় দলন-মলন চল্ত। কেন না, তার মায়ের ভয় ছিল, পাছে 
ছেলের রঙ. হ'য়ে যায় কালো। “এদিকে ইন্কুলের ছেলেদের মধ্যে 


শতাব্দীর সূর্ব ৬ 


একটা গুজব চলে আস্‌ছে যে, জন্মমাত্র আমাদের (ঠাকুর) বাঁড়িতে 
ছেলেদের ডুবিয়ে দেওয়া হয় মদের মধ্যে, তাই রংটিতে সাহেবি 
জেল্লা লাগে ।” 

গৃহশিক্ষক আসতেন, কিন্তু পড়ায় রবীন্দ্রনাথের মন ছিল না। 
বই-শ্লেট নিয়ে বসে যেতেন টেবিলের সাম্নে। মুখস্থ বিদ্ে 
ফস্কিয়ে যেতে চায়, ভাব মাষ্টার তীর ছাত্রের বৃদ্ধি নিয়ে যে মত 
জারী করেন, “সেটা পাঁচজনকে ডেকে ডেকে শোনাবার মতো হয় 
না।-*-মেয়েদের তখন ইস্কুলে যাবার তাগিদ ছিল না। মনে হতো 
মেয়ে জন্মটা নিছক সুখের ৷ বুড়ে৷ ঘোড়া পালকি গাড়িতে করে টেনে 
নিয়ে চলতো আমায় দশটা-চারটার আন্দীমানে ।” রাত্রিবেলার কথা 
লিখেছেন, “পড়তে পড়তে ঢুলি, ঢুল্‌তে ঢুলতে চমকে উঠি।” 

শৈশব থেকেই রবীন্দ্রনাথ ছিলেন মহধির বিশেষ সেহের পাত্র। 
বাড়ীর মাষ্টারের কাছে বা ইস্কুলে যাই শিখুন না শিখুন, মহধির 
কাছে মুখে মুখে তিনি শিখেছিলেন ঢের। রবীন্দ্রনাথকে প্রায়ই 
ইস্কুল বদলাতে হতো । প্রথমে ওরিয়েন্টাল সেমিনারী” তারপর 
নরমাল ইস্কুল” এবং আরো পরে “বেজল একাডেমি' নামে ফিরিঙ্গি 
স্কুলে তাঁকে পড়তৈ হয়। বাঁড়ীতে তার পাঠ্য বিষয়গুলির মধ্যে 
ছিল প্রাথমিক পদার্থবিষ্ঞা, জ্যামিতি, ইতিহাস, ভুগোল, এমন কি 
শরীরতত্ব । তাছাড়া সংস্থত ব্যাকরণ, ইংরেজি, বাংলা তো ছিলই । 
উপরন্ত হিসাবে তিনি শেখেন গান। এদিকে শরীর-চর্চাও কর্তেন। 
“বেঙ্গল একাডেমিতে রবীন্রনাথ যেশি দিন পড়েন নি, কিছুদিন পরেই 
শুরু করলেন ইস্কুল পালানো। এর কারণ বিদ্যার প্রতি বিরাগ 
নয়। ইস্কুজের বন্দিদশা রবীন্দ্রনাথের ভাল লাগতো না! মোটেই। 


৭ রবীজ্দ্র-জীবনী 


এগারো বছর বয়সে রবীন্দ্রনাথের উপনয়ন হলো। ইতিপূর্বে 
মহধষি দেবেন্দ্রনাথ বোলপুটুর ২০ বিঘে জমি কিনেছিলেন, যেখানে 
পরে শান্তিনিকেতনের উদ্ভব। উপনয়নের পর রবীন্দ্রনাথ মহধির 
সঙ্গে বোলপুরে যান। তারপর সেখান থেকে তারা সমগ্র উত্তর 
ভারত ভ্রমণ করবার জন্তে বার হলেন । 

বোলপুর থেকে সাহেবগঞ্জ। তারপর দাঁনাপুর, এলাহাবাদ 
প্রভৃতি দেখে তারা অমৃতসরে পৌছান। অমৃতসরে মাসখানেক 
থেকে ড্যালহোৌসি পাহাড়ে গিয়ে থাকেন মাস চারেক । এই সময়টা 
রবীন্দ্রনাথ মহত্বির কাছে নিয়মিত সংস্কৃত ব্যাকরণ আর ইংরেজি তো 
পড়তৈনই- প্রাথমিক জ্যোতিবিগ্ঠার পাঠও তাকে নিতে হতো! । 
১৮৭৪ সালে কলকাতায় ফিরে এসে রবীন্দ্রনাথ ভি হলেন 
সেণ্টজেভিয়র্স ইস্কুলে। পরের বছর তাঁর মায়ের মৃত্যু হয়। 
রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন ১৪ বছরও পূর্ণ হয়নি। এদিকে মহযিও 
ক্রমে ক্রমে একেবারে সংসারবিমুখ উদাসীন হয়ে উঠলেন । মাতৃনেহ 
থেকে বঞ্চিত বালক রবীন্দ্রনাথ এমনি করে পিতার আদর 
থেকেও ধীরে ধারে দূরে পড়ে গেলেন । 


প্রথম রচন। 


একেবারে শৈশব থেকেই রবীন্দ্রনাথের কবিতা রচনার অভ্যাস 
ছিল। প্রথম ভাগ” পাঠকালে "জল পড়ে, পাতা নড়ে", এই ছুটি 
লাইনের মিল তার মনে গভীর রহস্তময় স্পন্দন এনে দেয়। একথা 
তিনি নিজেই উল্লেখ করেছেন তার “জীবন স্মৃতিতে । বাইরের 
সঙ্গে কোন যোৌগই ছিল না তার সারা শৈশব। কল্সনাপ্রবণ শিশু 
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রবীন্দ্রনাথ ব্বতন্ব একটা আবহাওয়ায় স্বভাবতই সঙ্গীবিমুখ হয়ে 
পড়লেন। তাই তাঁকে আমরা খুঁজে পাইনা সমবয়সীদের হে-হল্ল। 
খেলাধূলা বা মারধরের মধ্যে, তিনি ঘরে বসেই ডাকঘরে'র বালক 
অমলের মত এসব দেখছেন, নয়ত চিন্তার রাজ্যে উদাসমনে বিচরণ 
করছেন। “বউ কথা কও ডাকৃছে তো ডাকৃছেই, উড়ো ভাবনা 
ভাবছি তো ভাবছিই। এই সঙ্গে আমার খাতা ভরে উঠতৈ আরম্ত 
করেছে পদ্যে” ১৪ বছর বয়সেই তার কবিতা প্রথম ছাপা! হলো 
“তত্ববোধিনী” পত্রিকায়। কবিতাটির নাম “অভিলাষ” রচনা প্রায় 
বারো বছর বয়সে। ক্রটিহীন ছন্দে রচিত এবং সুশৃঙ্খল ভাবপূর্ণ 
কবিতাটি কোনও বারো বছর বয়সের ছেলের রচনা, একথা ভাবতে 
বিস্ময় লাগে। 

বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ না হলেও রবীন্দনাথ তার গৃহে যে শিক্ষা 
পেয়েছিলেন তা অমূল্য । গৃহশিক্ষকের কাছে সংস্কৃত কাব্য ও নাটক 
এবং ইংরেজি সাহিত্য পড়া অব্যাহতই চলেছিল । ইংরেজি সাহিত্যের 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথ বালক বয়সে প্রধানত সেক্সগীয়র পড়েছিলেন বলেই 
বোধ হয়, কেননা এই সময়েই তিনি “ম্যাকবেথ, নাটকের বাংলা 
তজ'মা করেন। আর সংস্কৃত কাব্য-নাটকের মধ্যে অন্তত কালিদাসের 
'অভিজ্ঞান-শকুন্তলম্” তিনি খুব ভাল করেই পড়েছিলেন। কারণ 
তার ১৪ বৎসর বয়সে রচিত “বনফুল নামক কাব্যে কালিদাসের 
“অভিজ্ঞান-শকুস্তলমে”র প্রভাব স্পরিস্ফ,ট | 

অগ্রজ জ্যোতিরিন্্রনাথের সংস্পর্শ লাভ রবীন্দ্রনাথের জীবনের 
আর একটি বড়ো ঘটনা । বয়সের পার্থক্য ছিল বারো বছরের । 
কিন্ত “জ্যোতি-দাদ এসেছিলেন নিজ লা নতুন মন নিয়ে। বয়সের 
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এত দুর থেকে আমি যে তার চোখে পড়তুম এই আশ্চর্য ॥ 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ নাটক লিখতেন, রবীন্দ্রনাথ তাতে দিতেন গান । 
এই সময়েই সিরোজিনী' নামে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের একটি স্বাদেশিকতা- 
পূর্ণ নাটকের জন্যে রবীন্দ্রনাথ একটি গান রচনা করেন । 

কিছুকাল পরে তিনি বনফুল” কাব্য রচনা করেন। কাব্যখানি 
আটটি সর্গে বিভক্ত, এবং ১৮৭৬ সালে '্ঞানা্কুর' পত্রিকায় সম্পূর্ণ 
আকারে প্রকাশিত হয়। কিন্তু এ সময়কার রচিত কবিতাগুলির 
মধ্যে সবচেয়ে বিস্ময়কর কৃতিত্ব দেখা গেছে, “ভানুসিংহ ঠাকুরের 
পদাবলী” রচনায়। বস্তুত “ভানুসিংহ” রবীন্দ্রনাথেরই ছদ্মনাম | 
বেষ্ব কবিতার এ ও ভাষায় কবিতাগুলি রচনা করা হয়েছিল। 
ভাবের পরিণতিতে, ছন্দের লালিত্যে কবিতাগুলি যে কোনও 
আল্পবয়সী বালকের রচনা, একথা অবিশ্বীস্ত বলেই মনে হয় । 

১৮৭৬ সালে রবীন্দ্রনাথ তার পিতার সঙ্গে দ্বিতীয়বার হিমালয় 
প্রবাসে গিয়েছিলেন । ১৮৭৭ সালে তিনি ফিরে এলেন কলকাতায়। 
জোড়াসাকোর বাড়ীতে তখন জ্যোতিরিন্দনাথের “এমন কম আর 
করব না” নাটকের পুরো দমে মহলা চলেছে । রবীন্দ্রনাথকে নিতে 
হলো “অলীক বাঝুর ভূমিকা । সম্ভবত রঙ্গমধ্চে এইটেই তার 
প্রথম অভিনয় । পরবর্তীকালে দেখা গেছে কী চমত্কার অভিনেতা 
ছিলেন তিনি। তার অভিনীত চরিত্র জীবন্ত হ'য়ে উঠতো । 

এ সময়ে তার রচনার সংখ্যাও প্রচুর । ভারতী" নামক বিখ্যাত 
সাময়িক পত্রের তিনি একজন নিয়মিত লেখক হ'য়ে পড়লেন । 
'ভারতী'র সম্পাদক ছিলেন “বড়োদাদা” ধিজেন্্রনাথ ঠাকুর মহাঁশয়। 
প্রতি মাসে অজজ্ম কবিতা, প্রবন্ধ, সাহিত্য-সমালোচনা লেখা হ'তে 
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লাগলো । রবীন্দ্রনাথের এই সময়কার সাহিত্য-সমালোচনার মধ্যে 
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বোধ করি মাইকেল ষধুস্দনের মেঘনাদ-বধে'র 
সমালোচনা । ভিখারিণী” নামে একটি বড় গল্প, করুণা” নামে সম্পূর্ণ 
উপন্টাস আর “কবিকাহিনী” নামক কাব্যও এই সময়কার রচন!। 
এগুলির মধ্যেও কিশোর কবির প্রতিভা ও স্যজনীশক্তি প্রকাশ 
পেয়েছিল । এ দেখে সেজদাদা জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও তার ক্ত্রী কাদম্থরী 
দেবীর অনুরাগ রবীন্দ্রনাথের গ্রতি খুব বেড়ে যেতে লাগল । তারা 
তাকে খুব উৎসাহ দিতে লাগলেন। 
১৮৭৮ সালে রবীন্দ্রনাথ আমেদাবাদে তাঁর জ্যেষ্ঠ ভাতা সত্যেন্দ্র- 

নাথ ঠাকুরের কাছে থেকে ইংরেজি সাহিত্য পড়তে গেলেন। 
সত্যেন্দ্রনাথ তখন আমেদাঁবাদের জেলা জজ । এই বছরেরই ২০শে 
সেপ্টেম্বর তারিখে রবীন্দ্রনাথ সত্যেন্্রনাথের সঙ্গে পণ” নামক জাহাজে 
বিলাতে রওনা হলেন। ইতিপুর্বেই তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ “কবিকাহিনী, 
প্রকাশিত হয়েছিল। 


প্রথম বিদেশ ভ্রমণ 


ইংলগ্ডে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গী ছিলেন তার বউদিদি সত্যেন্দ্রনাথের 
পত়ী এবং তাদের পুত্র কন্তা সুরেন্্রনাথ ও ইন্দিরা। ইন্দিরার 
সঙ্গে পরবর্তীকালে সুসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের 
বিবাহ হয়। রবীন্দ্রনাথ প্রথমে ত্রাইটনের স্কুলে ভতি হয়েছিলেন। 
পরে তারকনাথ পালিত ( পরে স্তার ) মহাশয় তাকে লগ্তনে নিয়ে 
এসে “ইউনিভাঞ্জিটি কলেজে? ভি করিয়ে দিলেন। রবীজ্ছনাথকে 
এই সময়ে হেনরি মর্লের নিকট অধ্যয়ন করতে হয়েছিল। তাঁকে 
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ল্যাটিন শেখাবার জন্যেও শিক্ষক রেখে দেওয়া হয়েছিল। এ ছাড়া 
তিনি গান তো শিখতেনই। ত্রিটিশ মিউজিয়মে যাবার অভ্যাস ছিল 
রবীন্দ্রনাথের । পালরমেণ্ট সভায় গিয়ে গ্ল্যাডষ্টোন আর ত্রাইটের 
বন্তৃতাও তিনি শুনেছিলেন .. 

কিন্ত এই শিক্ষার সময়েও তার রচনার বিরাম ছিল না। “ভগ্নতরী+ 
কবিতা এই সময়েরই রচনা । যুরোপ থেকে তিনি সেখানকার আচার- 
ব্যবহার, দৃশ্য ইত্যাদির যে চিত্তাকর্ষক বর্ণনা চিঠির আকারে এদেশে 
প্রেরণ কর্তেন, তা '্ুরোপ প্রবাসীর পত্র” নামে ভারতী” পত্রিকায় 
ছাপা হতো । সম্পাদক ছ্বিজেন্দ্রনীথ আবার তাতে 'ফুট্নোট” জুড়ে 
দিতেন। 

১৮৮০ সালে রবীন্দ্রনাথ ফিরে এলেন কলকাতায়। 'বালীকি- 
প্রতিভা” আর “কাল মৃগয়া” নামে সঙ্গীত-নাট্য ছুটি ইতিপূর্বেই রচিত 
হয়েছিল ৷ এই নাটক ছৃ'টিতে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং অভিনয় করেছিলেন, 
'বাল্সীকি-প্রতিভা*য় বাল্ীকির ভূমিকায় এবং কাল মৃগয়া'তে 
' অন্ধমুনির ভূমিকায় তিনি অবতীর্ণ হয়েছিলেন। অভিনয় হয়েছিল 
জোড়ার্সাকোর ঠাকুর বাড়ীতে । দর্শকদের মধ্যে সন্তাস্ত ব্যক্তি অনেকেই 
ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র ও স্যার গুরুদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায় এই অভিনয়ে 
উপস্থিত ছিলেন । বঙ্ষিমচন্দ্র অভিনয় দর্শন করে এমন মুগ্ধ হয়েছিলেন 
যে রবীন্দ্রনাথকে তার নিজের গলার মাল! পরিয়ে দিয়ে সম্মানিত 
করেছিলেন। এখান থেকেই ভবিষ্যৎ বিশ্বকবির খ্যাতির স্থত্রপাঁতি। 

» ১৮৮১ সালে মেডিকেল কলেজের 'লেকৃচার থিয়েটারে” বেখুন 
সোসাইটির উদ্যোগে এক বক্তৃতা-সভার আয়োজন হয় । সভাপতি 
ছিলেন রেভারেও্ কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। এই সভায় রবীন্দ্রনাথ 
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সঙ্গীত সম্পর্কে একটি বক্তৃতা দেন । প্রকাশ্য সভায় এইটিই বোধ হয় 
তার প্রথম বক্তৃতা । রী 

১৮৮১ সালের মে মাসে রবীন্দ্রনাথ পুনরায় বিলাত যাত্রা করেন। 
সঙ্গী ছিলেন তার ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ গাঙ্গলী এবং আশুতোষ 
চৌধুরী (পরে যিনি কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি হয়েছিলেন)। 
বিলাতে গিয়ে আইন পড়াই রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু কি 
কারণে তার অকম্মাৎ মত পরিবর্তন হলো৷। মাদ্রাজ পর্যন্ত গিয়েই 
তিনি ফিরে আসেন। প্রথমে গেলেন মুসৌরীতে পিতার কাছে, 
তারপর ফিরে এলেন চন্দননগরে জ্যোতিরিন্রনাথের কাছে। এই 
সময়টা কবির খুব আনন্দে কেটেছিল । তখন তিনি অজজ্রধারে কবিতা 
আর গান রচনা করতেন, এবং সেগুলোতে স্থুর সংযোজনা করতেন । 


নিঝ'রের স্বপুভঙ্গ 


কিছুকাল পরে কলকাতায় ফিরে এসে তিনি ১*নং সদর গ্ীটে 
বাস করেন। এই বাড়ীতে থাকৃবার সময়েই তিনি প্রকৃতির সঙ্গে 
নিবিড় পরিচয় লাভ করেছিলেন। এখানে থাকতেই তার কবি- 
প্রতিভার উপর যে মোহাবরণ ছিল তা ছিন্ন হয়ে গেল। কবি 
“নিঝ'রের স্বপ্নভঙ্গ কবিতাটি রচনা করলেন, “নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ কবি- 
প্রতিভার স্বপ্নভঙ্গেরই নামান্তর । ইতিপূর্বে অপ্রকাঁশের বেদনা 
কবিকে গীড়িত কর্ছিল। কিন্তু প্রকৃতি-পরিচয় নিবিড় হবার সঙ্গে 
সঙ্গে কবির প্রতিভানিঝ'র শতধারায় উৎসারিত হলো--পৃথিবীর সব 
কিছু কবির কাছে মধুব প্রতিপন্ন হলো। কবি তার নিজের 
প্রতিভার পরিচয় পেয়ে নিজেই বিস্মিত হ'য়ে গেলেন_ সেই 


১৩ রবীজ্্-জীবনী 


বিশ্বয়াবিষ্ট চিত্তে তিনি অতঃপর সৌন্দর্য স্থ্টিতে মনোনিবেশ করলেন । 
এর পর থেকে যা কিছুর্ধতনি স্থষ্টি করেছেন তা হয়েছেন অনবদ্য ও 
অপরূপ । এই সময় থেকে কবির হৃদয়-ছুয়ার অকন্মাৎ বিশ্বের 
শোভা-সৌন্দর্যের সংস্পর্শে এসে খুলে গিয়েছে। তিনি লিখলেন £__ 
আজি এ প্রভাতে রবির কর 
কেমনে পশিল প্রাণের'পর 
কেমনে পশিল গুহার আধারে 
প্রভাত পাখীর গান 
না জানি কেনরে এত দিন পরে 
জাগিয়া উঠেছে প্রাণ ! 

ননিঝরের স্বপ্নভঙ্গ রচনার পরে কবি কিছুকাল বোম্বাই 
প্রদেশের কারওয়ার নামক জায়গায় বাঁস করেছিলেন। প্রকৃতির 
প্রতিশোধ নামক নাঁটিকা লেখা হলো এখানেই । সঙ্গে সঙ্গে 
চললো ছবি ও গানে'র কবিতা রচনা । তা ছাড়া সেই সময়কার 
বাক্সবন্ষ রাজনৈতিক আস্ফালনের বিরুদ্ধেও কবি এই সময়ে কয়েকটি 
প্রবন্ধ রচনা করেন। প্রবন্ধগুলিতে ভারতের স্বাধীনতা লাভের 
উপায় সুন্দরভাবে প্রদশিত হয়েছে। 

১৮৮৩ সনেরই ডিসেম্বর মাসে কবির সঙ্গে খুলনা জেল! নিবাসী 
বেণীমাধব চৌধুরীর কন্তা মৃণ্ুলিনী দেবীর বিবাহ হলো । পর বওসর 
তীর ঝৌঠাকরুণ জ্যোতিরিক্দনাথের পত্রী কাঁদন্বরী দেবী মারা গেলেন। 
কবির সঙ্গে তার সম্পর্কের সুমিষ্টতা তো ছিলই, তার চেয়ে বেশি ছিল 
আস্তরিক টান। তা” ছাড়া রবীন্দ্রনাথের ওপর কবি বিহারীলালের 
যে প্রভাব এসে পড়েছিল তার মূলে ছিলেন এই কাদন্বরী দেবী। 


শতাব্দীর-সূধ ১৪ 


ইনি বিহারীলালের কবিতার বিশেষ অনুরাগী ছিলেন । চক্রবর্তী কৰি 
ঠাকুরবাড়ীতে এসে ভার সঙ্গে যখন কাব্যূলোচনা করতেন সে সময় 
রবীন্দ্রনাথ নিবিষ্টমনে তা” শুনতেন। চক্রবর্তী কবির সঙ্গে তরুণ 
কবি রবীন্দ্রনাথের এমনি করেই প্রথম ঘনিষ্ঠতা জন্মেছিল । তাই 
কাদন্বরীর মৃত্যু এদিক থেকেও তার কাছে একটা বিশেষ ঘটনা । 
কবির জীবনে এই বোধ করি প্রথম বড়ো শোক। “কড়ি ও 
কোমলে'র কবিতা লেখা হয় এই সময়েই । তা ছাড়া কবি তখন 
মাঝে মাছে শেলী, ব্রাউনিং ভিক্টর হুগো৷ প্রভৃতি ইউরোগীয় কবিদের 
কাব্য থেকে তর্জমা করেও কাল কাটাতেন । 

কবি তখন আদি ব্রাহ্ম সমাজের সেক্রেটারী হয়েছেন । বঙ্কিমচন্দ্র 
আবার ওদিকে হিন্দুধর্মের পুনরুদ্ধার নিয়ে মেতেছেন । রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে তার লেখনী যুদ্ধ সুরু হলো । রবীন্দ্রনাথ লিখতেন “ভারতী'তে, 
আর বঙ্কিম “প্রচার আর নিবজীবনে? | 

এই সময়ে ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী” প্রকাশিত হলো, আর 
শৈশব সঙ্গীত'। ছু'খানি বই-ই রবীন্দ্রনাথ তার বৌঠাকরুণকে 
উৎসর্গ কর্লেন। কবি বিগ্ভাপতির ভাষার অনুকরণে লেখা 
ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী” । একটা মজার ব্যাপার হলো এই যে, 
এ বইয়ের নামের মধ্যেই লুকানো রয়েছে লেখকের নাম। ভানু 
অর্থাৎ রবি, সিংহ অর্থাৎ ইন্দ্র; কাজেই 'ভান্থুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী"র 
অর্থ দাড়ালো “রবীন্দ্র ঠাকুরের পদাবলী”। 

পরের বছর সত্যেন্ত্রনাথের পত্বীর সম্পাদনায় “বালক? নামক 
মাসিকপত্র প্রকাশিত হলো। পত্রিকাটর উন্নতির জন্যে রবীন্দ্রনাথের 
আগ্রহের অন্ত ছিল না। এক বছরেই তিনি “বালকে' লিখলেন 


১৫ রবীন্্র-জীবনী 


১২টি কবিতা, ২০টি প্রবন্ধ, ১৭টি বিবিধ রচনা, মুকুট" নামে একট 
বড় গল্প আর 'রাজধি' উপন্ত।ম। তীর বন্ধু শ্রীণন্দ্র মজুমদারের 
সঙ্গে তিনি বৈষ্ণব পরাবলীর একটি সংকলন গ্রন্থও প্রকাশ করেন। 
রিবিচ্ছায়া, নাম দিয়ে তার নিজের গানগুলির একট সংকলন গ্রন্থ 
তার এক বন্ধুর উদ্যোগে প্রকাশিত হলো । “আলোচনা” নামে বিবিধ 
প্রবন্ধের একটি বইও এই সময়েই প্রকাশিত হয়। 

১৮৮৬ সালে রবীন্দ্রনাথের প্রথম সন্তান মাঁধুরীলতা বা বেলার 
জন্ম হয়। এই বছরেই হয় কলকাতায় জাতীয় কংগ্রেসের দ্বিতীয় 
অধিবেশন। সভাপতি ছিলেন দাঁদীভাই নৌরজী। রবীন্দ্রনাথ 
সভাতে তার স্বরচিত গান “আমরা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে" 
উদ্বোধন সংগীত হিসাবে গান করেন । 

১৮৮৮ সালে কবি “মায়ার খেলা” নামে একটি গীতিনাট্য রচনা 
করুলেন। তার জ্যোষ্ঠা ভগিনী ব্বর্ণকূমারী দেবীর উদ্যোগে স্থাপিত 
“সখী সমিঁঠ'তে নাটকটি অভিনীত হয়। মায়ার খেলা” সম্বন্ধে 
অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন যে, “এ রকম অপেরা আর হয়নি। মায়ার 
খেলা”য় কবি প্রথম স্ুরকে পেলেন, কথাকেও পেলেন । বোধ হয় 
বাড়ির কোনো মেয়ের বিয়ের সময় ওটি রচিত হয়, কিন্তু ওতে তার 
নিজের কথার সঙ্গে সুরের পরিণয় অদ্ভুত সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে । 
ওখানে একেবারে ওর নিজস্ব স্বর । অপেরাজগতে ওটি একটি 
অমূল্য জিনিষ।” এপ্রিল মাসে রবীন্দ্রনাথ সপরিবারে গাজিপুরে 
বেড়াতে গেলেন। “মানসী”র বিখ্যাত কবিতাগুলির অধিকাংশই 
এ সময়কার রচনা । নভেম্বর মাসে তাঁর দ্বিতীয় সন্তান এবং জ্যে্ 
ও একমাত্র জীবিত পুত্র রথীন্দ্রনাথের জন্ম হয়। 


শতাব্দীর তূর্য ১৬ 


পরের বছর রবীন্দ্রনাথ কিছুকাল বোম্বাই প্রদেশের খিড়কিতে 
সপরিবারে বাস করেছিলেন। কলকাতায়" ফিরে এসে তিনি তার 
নুতন নাটক রাজা ও রাণী'তে রাজা বিক্রমের ভূমিকা অভিনয় 
করেন। নাটকটি বড়োদাদা ছিজেন্্রনাথকে উৎসর্গ করা হয়েছিল। 
সাজাদপুরে তিনি পাজধি' উপন্যাসখানিকে “িসজর্ন নাটকে 
রূপাস্তরিত করলেন, এবং জোড়াস্সীকোতে নাটকটীর অভিনয়ে স্বয়ং 
রঘুপতির ভূমিকায় অবতীর্ণ হলেন । 

কিছুকাল পরে রবীন্দ্রনাথ আবার বিলাত যাত্রা করুলেন। সঙ্গী 
ছিলেন মেজদাদা সত্যেক্্নাথ এবং বন্ধু লোকেন পালিত । দেখলেন 
ইতালী, বেড়ালেন ফ্রান্সে, গেলেন ইংলণ্ডে। কিন্তু বিলাতে তার মন 
টিকলেো না। ফিরে এলেন দেশে । এই সময় কবি রোজ ডায়েরী 
লিখতেন। এগুলো পরে (১৮৯১ খুঃ) প্রকাশিত হয়েছে “যুরোপ 
যাত্রীর ডায়েরী” নামে । তার এ প্রবাস-স্মৃতিতে দৃশ্য-বস্তুর তেমন 
প্রাধান্য নেই। অথচ যে বয়সে তিনি প্রথম ছু'বার বিদেশে ভ্রমণ 
করে এলেন, নতুন দৃশ্য, নতুন জগৎ তরুণ মনের ওপর সে সময়টাতেই 
সাধারণত গভীরভাবে রেখাপাঁত করে । কিন্ত রবীন্দ্রনাথের বেলায় 
তার ব্যতিক্রম ঘটেছে, যুরোপের মায়া ও সাজ তাকে মোহগ্রস্ত 
করতে পারেনি । এর কারণ বোধ হয় তাঁর বাল্যন্থৃতি, ঠাকুরবাড়ীর 
আবহাওয়া । 

দেশে ফিরে এলে কবির উপর জমিদারী পরিচালনার গুরুভার 
অপিত হলো। শিলাইদহে, পতিসরে, পদ্মার বুকে, ঘাটে ঘাটে 
বোটে করে কবি বেড়াতে লাগলেন। জনসাধারণের কাছাকাছি 
এসে তার প্রতিভার একটা দিক যেন খুলে গেল। পল্লী-জীবনের 


১৭ রবীজ্দর-জীবনী 


বৈচিত্র্য তিনি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে লক্ষ্য করলেন, আর তার ছাপ তুলে 
নিলেন মনের ক্যামেরায় । *অজত্ ছোটগল্প লেখা হ'তে লাগলো, 
পোস্টমাস্টার, গিন্নী, দেনাপাওনা ইত্যাদি। কবির বনু ছোঁটগল্লে 
ও কবিতায় এই সময়কার অভিজ্ঞতার কথা আছে, আর আছে কবির 
স্বচক্ষে দেখা পল্লী-প্রকৃতির রূপটি । এই সময়ে প্রতি সপ্তাহে 
“হিতবাদী' পত্রিকায় একটি ক'রে গল্প থাকতো রবীন্দ্রনাথের | 
প্রত্যেকটিই নতুন, গ্রত্যেকটিই বিস্ময়কর। “সাধনা” নামক মাসিক- 
পত্রিকা যখন প্রকাশিত হলো সেখানেও তীর দানের বিরাম ছিল না; 
বহু কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ দিয়ে তিনি পত্রিকাটির গৌরব বৃদ্ধি 
করেছিলেন । 

জমিদারী পরিচালনায় রবীন্দ্রনাথ সহ্গদয় পাকা জমিদারেরই 
পরিচয় দিয়েছেন; তার যথেই প্রমাণও রয়েছে । প্রজারা যে তাকে 
ভালোবাসত ও অশেষ শ্রদ্ধা করত তা' সে সময়কার যে সব প্রজা 
এখনো বেচে আছে তাদের খেই শোনা যায়। তার পিতৃশ্রাদ্ধের 
সময় প্রজারা তাকে নানা রকমের উপটৌকন দিয়েছিল, তিনি প্রথমে 
গ্রহণও করেছিলেন সেগুলো । কিন্তু হঠাৎ কী মনে হলো, প্রজাদের 
ডেকে ফিরিয়ে দিলেন সব জিনিষ । শুধু তাই নয়, উল্টো তাদের 
কিছু কিছু দান করলেন । প্রজারা ত অবাক! তার! কী করবে ঠিক 
করতে পারল না। তখন তিনি বললেন, “কী লজ্জা! আমার 
পিতার শ্রাদ্ধ। আমি নেব তোদের উপহার !” মৃত্যুর কয়েক বছর 
আগে আত্রাইতে তিনি তীর প্রজাদের খোঁজ-খবর নিতে গেলেন । 
প্রজারা তাকে দেখতে এসে বলে গেল, পিয়গম্বরকে আমরা চোখে 
দেখিনি, আপনাকে দেখছি।” আত্রাইয়ের প্রজারা অধিকাংশই 

২ 


শতাব্দীর পুর্ব ১৮, 


মুসলমান । দরদী হিন্ু জমিদার রবীন্দ্রনাথের ওপর তাদের শ্রদ্ধা 
কিরূপ অপরিসীম ছিল তাদের এ কথাই 'তার সাক্ষ্য ৷ 

১৮৯২ সনে রবীন্দ্রনাথ কিছুকাল কটকে ছিলেন। এখানেই 
তার বিখ্যাত নাটক চত্রাঙ্গদা রচিত হয়। চিত্রাঙ্গদা অমিত্রাক্ষর 
ছন্দে লেখা, এবং কবির অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচনা । পুস্তকটির ছবিগুলি 
আকা অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের, এবং তাকেই কবি বইটি উৎসর্গ 
করলেন । এই সময়ে দেশের শিক্ষা-ব্যবস্থার প্রতি তার বিরাগ 
ধ্বনিত হয়েছিল শিক্ষার হের ফের; প্রবন্ধে। এই প্রবন্ধে কবি 
প্রথম মাতৃভাষাকে শিক্ষার বাহন করার যৌক্তিকতা প্রদর্শন করেন । 
তার অন্যতম শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ “সোনার তরী'র অধিকাংশ কবিতাই 
এই সময়ের রচনা । 


এবার ফিরাও মোরে 


পরের বছর চৈতন্য লাইব্রেরীর এক সভায় রবীন্দ্রনাথ ইংরেজ ও 
তারতবাসী” শীর্ষক "এক প্রবন্ধ পাঠ করেন। সভাপতি ছিলেন 
বন্কিমচন্দ্র। প্রবন্ধটি পরে “সাধনা'তে প্রকাশিত হয়। “সাধনা” 
যুগ কবির জীবনে তীব্র স্বদেশপ্রেমের যুগ । ১৮৯৪ সালে কবি 
“এবার ফিরাও মোরে কবিতাটি লিখলেন। ইতিপুব্বেই উির্বশী, 
প্রমুখ “চিত্রা”র শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলো লেখা হয়েছিল । “এবার ফিরাও 
মারে, কবিতাটিতে কবি আরামের জীবন, ব্বপ্নের জীবন থেক, 
বংশীধ্বনি ছেড়ে বাস্তব জীবনের রণক্ষেত্রে সারথ্য গ্রহণে এগিয়ে 
এলেন £-_ 
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% এবার ফিরাও মোরে, লয়ে যাও সংসারের তীরে 
হে কল্পনে রঙ্গর্মায়! ছুলায়ো না সমীরে সমীরে 
তরঙ্গে তরঙ্গে আর, ভূলায়ো না মোহিনী মায়ায়, 
বিজন-বিবাদঘন অন্তরের নিকুঞ্জ ছায়ায় 
রেখো না বসায়ে। 

বঞ্চিমচন্দ্বের মৃত্যুর পর কলকাতায় যে শোকসভ। হয়, রবীন্দ্রনাথ 
তাতে প্রবন্ধ পাঠ করেন। বঙ্কিমের প্রতিভার প্রতি রবীন্দ্রনাথ 
কতখানি শ্রদ্ধ। পোষণ করতেন তা এই প্রবন্ধে স্ৃপ্রকাশিত। এর 
পরে তিনি স্বয়ং সাধনার সম্পাদনার ভার গ্রহণ করেন, এবং 
সমসাময়িক বছ অন্যায়ের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জ্ঞাপন করেন 
প্রবন্ধ, গল্প ও কবিতার মধ্য দিয়ে। মেঘ ও রৌদ্র নামক গল্পে 
রাজকীয় অনাচারের বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথের অকুণ্ধ সমালোচনা অমর 
হ'য়ে আছে। 

১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে বৈকুষ্ঠের খাতা” নামে একটি প্রহসন লিখে কবি 
স্বয়ং কেদারের ভূমিকায় অভিনয় করেন। কিছু দিন পরে নাটোরে 
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সভাপতিহ্বে বিঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলনে" 
ভাধিবেশন ভয়। রবীন্দ্রনাথ সভাতে যোগদান ক'রে সভার কার্ষনুচী 
যাতে বাংলাতে পরিচালিত হয় তার জন্যে আন্দোলন শুরু কর্লেন । 
কিন্তু এই আত্মবিস্থৃত জাতির দেশে তাতে কোন ফল হয়নি । 

এর পর ছুই বছরে রবীন্দ্রনাথ তার “কাহিনী'র অধিকাংশ কবিতা 
রচনা করুলেন। আর সেই সঙ্গে চলেছিল সরকারী অনাচারের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ। ১৮৯৮ সালে টাউন হলের এক সভায় তিনি 
“ক্রোধ নামক একটি প্রবন্ধ পাঠ করুলেন। 


শতাব্দীর জুর্য ২০ 

১৮৯৯ সনে কলকাতায় যখন প্লেগের খুব প্রকোপ, রবীন্দ্রনাথ 
তখন নিক্ষ্িয় ছিলেন না। ভগিনী নিবেদিতাকে নিয়ে কবি তখন 
অক্লান্তভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছেন মহানগরীর দ্বারে দ্বারে, সেবাকার্ষে 
সহায়তা কর্বার জন্যে । কবি রবীন্দ্রনাথের সমাজ-সেবক রূপ দেশ 
সেদিন প্রত্যক্ষ করেছে। 

১৯০০ সনে রবীন্দ্রনাথের “কণিকা” প্রকাশিত হয়। “কণিকা'র 
কবিতাগুলো ছোট ছোট যুক্তাবিন্ুর মতো! উজ্জ্বল- সেগুলোর ভাব- 
গভীরতাও লক্ষণীয়। এর পর ক্ষণিকা” নামক কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত 
হয়। ক্ষিণিকা” হাল্কা অথচ সুন্দর কবিতার সমষ্টি, যার জুড়ী, 
অনেকেই বলেছেন, যে-কোনও সাহিত্যেই খুজে পাওয়া ভার। এই 
সময় কবি “ভারতীর' জন্যে তার বিখ্যাত প্রহসন প্রজাপতির নিবন্ধ” 
রচনা করেন। পরে এই প্রহসনের নাম দেওয়া হয় “চিরকুমার 
সভা” | এই বছরেই রবীন্দ্রনাথ তার জ্যেষ্ঠা কন্যা মাধুরীলতার সঙ্গে 
কবি বিহারীলালের পুত্র শরৎচন্দ্র চক্রবর্তীর বিবাহ দেন । 

১৯০১ সনের এপ্রল মাসে কবি বস্কিমচন্ছের বঙ্গদর্শন'কে 
পুনরুজ্জীবিত কর্লেন। পর পর প্রায় পাঁচ বছর কবি “বঙ্গদর্শনে'র 
সম্পাদনা করেছেন, এবং “বজদর্শনে'র জন্যেই রবীন্দ্রনাথ নিয়মিতভাবে 
লিখেছেন “চোখের বালি” লিখেছেন “ৈবেদ্য । “চোখের বালিতে" 
মনোবিশ্লেষণমূলক উপন্যাসের প্রথম আবির্ভাব, একথা কবি স্বয়ং 
বলেছেন। ইতিপূর্বে যা ছিল তা রোমান্স জাতীয় অর্থাৎ খাটি 
জীবনের গল্প তাতে ছিল না। আমাদের দেশে রকীন্দ্রনাথই প্রথম 
উপন্তাসে বৈজ্ঞানিক রীতির প্রবর্তন করলেন। এইদিক থেকে 
“চোখের বাঁলি'ই রবীন্দ্রনাথের প্রথম সার্থক উপন্যাস এবং এ সময় 
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থেকেই অর্থাৎ ১৩০৮ সাল থেকে রচিত উপন্ঠাসরাজির মধ্যেই 
সমাজ-মানস সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের চেতনার যথার্থ পরিচয় পাওয়া 
যায়। আর “নৈবেছ্” সম্পর্কে শোনা যায়, একদিন তিনি মহষির 
কাছে বসে কবিতাগুলে। পাঠ করে যান। পাঠ শেষ হলো ; অভিভূত 
মহধি এক থলি টাক৷ দিয়ে রবীন্দ্রনাথকে আশীর্বাদ করুলেন। সেই 
টাকাতেই “নৈবেছ্ঠ” ছাপা হয়। ১৯০১ সনেই রবীন্দ্রনাথ উপাধ্যায় 
ব্রহ্মবান্ধবের সংস্পর্শে আসেন। ইনি শান্তিনিকেতন স্থাপনে ও 
শান্তিনিকেতনের শিক্ষাকার্ধে রবীন্দ্রনাথের বিশেষ সহায়তা 
করেছিলেন । 

এই বছরের শেষভাগে রবীন্দ্রনাথের জীবনে এক দারুণ পরিবর্তন 
এলো । তিনি ছাড়লেন জমিদারী পরিচালনার ভার, হার পদ্মাতীরের 
প্রিয় ভূমি। চলে এলেন সুদুর বীরভূমের উর রুক্ষ প্রান্ত প্রদেশে । 
২২শে ডিসেম্বর তারিখে শান্তিনিকেতনে ব্রক্মচর্যাশ্রমের প্রতিষ্ঠা 
হলো। 

এই আশ্রমের আদর্শ যে পরিপূর্ণভাবে ভারতীয়, সে কথা উল্লেখ 
করাই বাহুল্য । ছাত্র আর গুরুর মধ্যে কোনো শাসনের প্রাচীর 
থাকৃবে না, খেলায় ধুলায়, মেলায় মেশায় পরস্পরের মধ্যেকার বয়সের 
ব্যবধান, অপরিচয়ের ছুস্তর সমুদ্র তুচ্ছ হ'য়ে যাবে, এই হলো তার 
মূলমন্ত্র। কবির সঙ্গে যোগ দিলেন জগদানন্দ রাঁয়, উইলিয়ম লরেন্স, 
রেওয়া চাঁদ ইত্যাদি । হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, উপাধ্যায় ব্রহ্মবান্ধব 
আর কবি সতীশ রায়ও কিছুদিন পরেই কবির সহায়তায় এগিয়ে 
এলেন । 

বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা তো হলো। কিন্তু আথিক সমস্া ঘোচে কই? 
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জমিদারীর যা আয়, তার অধিকাংশই যায় পাটের ব্যবসার 
(বলেন্্রনাথের মৃত্যুর পর যার দায়িত্ব রবীক্স্রনাথ গ্রহণ করেছিলেন ) 
ধার শোধ কর্তে । বিদ্যালয় চাঁলাবার খরচ জোটে না। বিদ্যালয় 
চালাতে গিয়ে পুরীর সমুদ্রতীরের নুন বাড়ীখানি গেল বিকিয়ে। 
কবি-পত্রী আপনার গহনা দিয়ে প্রতিষ্ঠানটিকে আশীর্বাদ জানালেন । 

বোঝার ওপর শাকের অশটার মতো বঙ্গদর্শন তো ছিলই । 
১৯০২ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কনভোকেশন বক্তৃতায় লর্ড 
কার্জন দেশবাসীকে অত্যুক্তি/-প্রিয় বলে তিরস্কার কর্লেন। 
রবীন্দ্রনাথ দিলেন তার প্রত্যুত্তর “বঙগদর্শনে'র অত্যুক্তি নামক 
প্রবন্ধে। হারবাট স্পেন্সারের ফ্যাইইস্‌ আযাণ্ড কমেন্টস তো হাতের 
কাছেই ছিল। রবীন্দ্রনাথ এই বইটির যেখান থেকে সেখান থেকে 
লাইনের পর লাইন উদ্ধত করে প্রমাণ করুলেন যে, মিথ্যা প্রচার- 
কার্ষে ইংরেজ জাতির জুড়ী মেলা ভার । 

এই বছরের শেষভাগে কবি-পত্রী গুরুতর গীড়ায় আক্রান্ত হ'য়ে 
পড়লেন। তাকে কলকাতায় আনা হলেো। ২৩শে নভেম্বর 
তারিখে তার মুত্যু হয়। শিশু পুত্রকন্থাদের নিয়ে রবীন্রনাথ 
শীস্তিনিকেতনে ফিরে গেলেন। জ্্রীর মৃত্যুর বেদনা তাঁর স্বরণ, 
কাব্যগ্রন্থের ছত্রে ছত্রে পরিস্ফূট হয়েছে। 

শোকের উপর শোক, আঘাতের পর তাঘাত। অল্পদিন পরেই 
তার দ্বিতীয়া কন্তা রেণক1 কঠিন রোগে শয্য'শায়ী হয়ে পড়লেন। 
তাকে নিয়ে যাওয়া হলো আলমোড়াতে। এখানে শিশুপুত্র 
শমীন্দ্রনাথকে সাহ্না দেবার জন্তে কবি যে-সব কবিতা রচনা 
করেছিলেন, তা “শিশু কাব্যগ্রন্থে সংকলিত হয়েছে। রবীন্রনাথ 
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কিছু কালের জন্তে শীস্তিনিকেতনে ফিরে এসেছিলেন, কিন্তু জরুরী 
তার পেয়ে তাকে ফের স্তালমোড়ায় ফিরে যেতে হলো । গাড়ী 
নেই,_কাঠগুদাম থেকে সমস্ত রাস্তা যেতে হলো পদব্রজে। 
.রেণুকাকে কলকাতায় ফিরিয়ে আন্লেন বটে, কিন্ত তার জীবনাবসান 
ঘটলো সেই মাসেই। ঠিক ছ,মাস আগেই তার পত্রী মার! 
গিয়েছিলেন । 

এই উপযূপপরি শোকের মধ্যেও তার রচনার বিরাম ছিল না। 
সম্পাদকদের তাঁড়ারও শেব ছিল না। অনিচ্ছাসত্বেও অন্তরে প্রেরণা 
না থাকা সত্বেও 'বঙ্গদর্শনের জন্যে “নৌকাডুবি' নামে বিরাট একটি 
উপহাস ফাঁদতে হলো । 

১৯০৪ সালে কবি সতীশ রায় শান্তিনিকেতনে বসন্তরোগে মারা 
গেলেন। ইস্কুল সাময়িকভাবে উঠে গেল শিলাইদহে । এই সময়ে 
রাজনৈতিক কর্মপ্রবাহে কবির জীবন ক্রমশই জড়িয়ে পড়ছিলো। 
একদিকে ইংরেজের ক্রমবধমান অন্যায় ও অবিচার, অন্যদিকে দেশের 
জনসাধারণের নবজাগাত চেতনাবোধ, এর মধ্যে কবি শেষেরটিকেই 
বেছে নিয়েছিলেন বলে বোধ হয়। প্রবন্ধের পর প্রবন্ধ রচিত হতে 
লাগলো; প্রকাশিত হলো রাজ-কুটুন্ব, “ঘুষোঘুষি', ধির্মবোধের 
দৃষ্টান্ত | মিনার্া থিয়েটারে জুলাই মাসে কবি পড়লেন স্বদেশী 
সমাজ'। সভাপতি ছিলেন রমেশচন্দ্র দত্ত। কি-ক'রে দেশের উন্নতি 
সম্ভব, কবি তার একটি পরিকন্ছনা জানাজেন। তাতে স্বাবলম্বনের 
কথা আছে, কুটরশিল্প অবলম্বন করার কথা আছে এবং সমাজ- 
তত্র অনেক নতুন আদশের বর্ণনা আছে। 

কলকাতায় মারাঠা ছত্রপতি শিবাঁজীর স্মৃতিরক্ষার্থ উত্সবের 
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আয়োজন হলো । রবীন্দ্রনাথ উৎসাহী হ'য়ে উঠলেন। “শিবাজী 
উত্সব" নামে বিখ্যাত কবিতাটি রচিত হলে! দেই উপলক্ষ্যে । টাউন 
হলের জনসভায় কবি উদান্তকে সেটি সকলকে পড়ে শোনালেন । 
বল্লেন 


হে রাজা শিবাজী, 

তব ভাল উদ্ভাসিয়া এ ভাবনা তড়িগুপ্রভাবশ 
এসেছিল নামি,-- 

এক ধর্মরাজ্যপাশে খণ্ড-ছিন্ন-বিক্ষিপ্ত ভারত 
বেঁধে দিব আমি। 


কবি শোনালেন__খণ্ড-ছিন্ন-বিক্ষিপ্ত ভারতকে এক ধমরাজ্যপাশে 
বেঁধে রাখতে হ'লে শিবাজীর পুণ্যনাম স্মরণ করা কর্তব্য সবাগ্রে। 
শিবাজীই ভারতীয় জাতীয়তা ও স্বাধীনতার অগ্রনূত। 

১৯০৫ সালে রবীন্দ্রনাথের পিতৃবিয়োগ ঘটলো । কিহ্ুকাল পরে 
কবি “ভাণ্ডার” নামক একটি নতুন মাসিকপত্রের সম্পাদনার ভার 
গ্রহণ কর্লেন। কয়েক মাস বাদে আগড়তলায় একটি সাহিত্য 
সম্মেলনে “দেশীয় রাজ্য নামে তিনি একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। 

ইতিমধ্যে লর্ড কার্জন দেশবাসীর প্রাণে শক্তিশেন হাঁনলেন বঙ্গ- 
বিচ্ছেদের ব্যবস্থা করে। সসস্ত দেশময় অসন্তোষ ছড়িয়ে পড়লো 
বিছ্যৎ-প্রবাহের মতো। এই ঘটনাতেও কবি রবীন্দ্রনাথ জনমগুলীর 
পুরৌভাগে এগিয়ে এলেন। পঁচিশে আগস্ট টাউনহলের সভায় 
অবস্থা ও ব্যবস্থা” নামে প্রবন্ধ পড়লেন । সাব্যস্ত হলো, অতঃপর 
বিলাতী মাল বয়কট করা হবে। স্বদেশী গানের শ্োত তার লেখনী- 
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মুখে প্রবাহিত হলো । দেশসেবার মন্ত্রে কবি দেশবাসীকে দীক্ষিত 
কর্লেন। 

১৯০৫ সালের ১৬ই অক্টোবর বঙ্গ-বিচ্ছেদের দিন বলে নিরদি 
হলো। কবি সেদিন প্রত্যুষে “বাংলার মাটি বাংলার জল" গানটি 
গাইতে গাইতে বিরাট একটি মিছিলের নেতৃত্ব করলেন। মিছিলের 
জনসাধারণ প্রসন্নকুমার ঠাকুরের ঘাটে স্নান করে পরম্পরের হাতে 
প্রীতির বন্ধনন্ূত্রে “রাখী? বেঁধে দিল। মন্ত্র হলো ভাই ভাই, এক 
ঠাই ।, আবার বিকালে দেশপ্রেমিক আনন্দমোহন বনু প্রস্তাবিত 
“ফেডারেশন হলে'র ভিত্তি স্থাপন করলেন। সভাপতির অভিভাষণটি 
বাংলা করে শোনালেন রবীন্দ্রনাথ । তারপর রবীন্দ্রনাথের রচিত 
“ওদের বাঁধন যতই শক্ত হবে" এবং “বিধির বাঁধন কাটবে তুমি এমন 
শক্তিমান,_এই ছুইটি গান গাইতে গাইতে বাগবাজারের পশুপতি 
বাবুর বাড়ীতে বিরাট একটি শোভাযাত্রা! উপস্থিত হলো । এখানে 
রবীন্দ্রনাথ ওজস্ষিনী ভাষায় জনসাধারণকে উদ্দেশ করে একটি বক্তৃতা 
দিলেন। “জাতীয় ফণ্ডের জন্যে সাহায্য চাওয়া হলো) উঠলে 
পঞ্চাশ হাজার টাকা। 

বাংলা সরকার সাকুর্লার জারী করলেন, বিন্দে মাতরমূ” ধ্বনি 
অবৈধ । কবির তখন কী ক্ষোভ! পার্কে পার্কে, হলে হলে, 
প্রাসাদে প্রাঙ্গণে তিনি জ্বালাময়ী বক্তৃতা দিয়ে বেড়াতে লাগলেন, 
জনসাধারণের প্রাণে আগুন জবালালেন। অসংখ্য গান তিনি এই 
সময়ে রচনা করেন, তার প্রত্যেকটতে কবির গভীর ব্বদেশপ্রেম 
অভিব্যক্ত হয়েছিল । তার স্বদেশী গানগুলি পরে “বাউল নামে 
একটি গ্রন্থে সংকলিত করা হয়। 
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দেশময় সে এক মহা অশান্তির যুগ। সেই স্বদেশী আন্দৌলনের 
যুগে জাতীয় শিক্ষা-পরিষদ স্থাপন ঝরা হলো। সেখানেও 
রবীন্দ্রনাথ । 

পরের বছর রবীন্দ্রনাথ তার ছেলে রথীন্দ্রনাথকে আমেরিকা 
পাঠালেন কৃষিবিষ্ভা শেখবার জন্যে । এই বছর বরিশালে বঙ্গীয় 
সাহিত্য সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন আহত হলো, সভাপতি নির্বাচিত 
হলেন রবীন্দ্রনাথ । সে সময় বরিশালে গ্রাদেশিক রাজনৈতিক 
সম্মেলন হবারও কথা ছিল | কিন্তু পুলিশী জুলুমে উভয় অধিবেশনই 
পণ্ড হলো। সে কাহিনী যেমন মর্মান্তিক তেমনি নৈরাশ্যের | 
ভগ্নহদয়ে রবীন্দ্রনাথ বরিশীল থেকে ফিরে এলেন । 

এই বছরই রবীন্দ্রনাথ “বঙ্গদর্শনে'র সম্পাদনা ছেড়ে দিলেন । 
“ভাণ্ডার অবশ্য তখনো বন্ধ হয়নি । জাতীয় শিক্ষা-পরিষদের স্থাপনা 
নিয়ে রবীন্দ্রনাথ কিছু সময় মেতে রইলেন । “শিক্ষাসমস্তা, “ততঃ 
কিম্” প্রভৃতি প্রবন্ধ রচনা করলেন, বিভিন্ন স্থানে সেগুলি পড়লেনও । 
পরের বছর কাশিমবাজারে মণীন্দর নন্দী মহাশয়ের আহ্বানে বঙ্গীয় 
সাহিত্য সম্মেলনের মুলতবী অধিবেশন বসলো । রবীন্দ্রনীথ 
সভাপতিত্ব করলেন । 

ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথের মনে আর একটি অজ্ঞাত প্রভাব কাজ 
কর্ছিল। দেশের তত্কালীন আন্দোলনের সঙ্গে তার অন্তরের সায় 
ছিল না, একথা তিনি ক্রমশই উপলব্ধি করছিলেন । তিনি দেখ লেন, 
আন্দোলনকারীরা তুচ্ছ দলাদলি নিয়েই মত্ত, দেশের বৃহৎ আদর্শের 
কথা গিয়েছে ভুলে । হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে বিরোধ ক্রমশই গুরুতর 
আকার ধারণ কর্ছে। এই ন্বার্থের রেষারেষি ও ক্ষুদ্র ভেদবুদ্ধির 


২৭ রবীজ্দ্-জীবনী 


মধ্যে রবীন্দ্রনাথের চিত্ত হাপিয়ে উঠলো। তিনি শান্তিনিকেতনে 
ফিরে গেলেন । র 

পরের মাসের প্রবাসীণতে ব্যাধি ও তাহার প্রতিকার, নামে 
প্রবন্ধ লিখে রবীন্দ্রনাথ তার বক্তব্য জানালেন। দেশময় বিদ্রপ 
তরঙ্গীয়িত হ'য়ে উঠলো। তার এককালের অভিন্নহাদয় সুহ্থদ্‌ 
রামেন্দ্রনুন্দর ত্রিবেদী 'প্রবাসী'র প্রবন্ধের প্রত্যুত্তর দিলেন। কিন্তু 
রবীন্দ্রনীথ আর রাজনৈতিক বূর্ণাবর্তে ফিরে এলেন না। 

রাজনৈতিক আন্দোলনের পক্ষে যেটা ক্ষতি, সাহিত্যের পক্ষে 
সেটাই হলো পরম লাভ। এই স্বদেশী আন্দোলনের যুগে তিনি 
কেবলমাত্র এখেয়া” কাব্যগ্রন্থ রচনা করেছিলেন। বইটি উৎসর্গ 
করেছিলেন আচার্ধ জগদীশচন্দ্র বস্থুকে। স্বদেশী আন্দোলনের বন্ধান 
ছিন্ন ক'রে এবার রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের কাছে সম্পূর্ণভাবে নিজেকে 
সপে দিলেন । তার কাব্য-বীণায় শত শত বুরের ঝঙ্কার বেজে 
উঠলো | তার সাহিত্য-সাধনায় উৎস্ষ্ট জীবনের এটাই সম্ভবত 
সবচেয়ে গৌরবের যুগ । এই যুগে পৃথিবী তার কাছ থেকে পেয়েছে 
অপরিমিত সম্পদ_-গোরা” উপন্যাস ৷ তা” ছাড়া তাঁর বিখ্যাত কবিতা 
“তরবিন্দ রবীন্দ্রের লহ নমস্কার" এই সময়ে লেখা । অরবিন্দ তখন 
“বন্দে মাতরম্” পত্রিকায় রাজদ্রোহমুলক প্রবন্ধ লেখার দায়ে 
বিচারাধীন | রবীন্দ্রনাথ অরবিন্দকে “বন্ধু” বলে সংবর্ধনা জানালেন, 
বল্লেন ঃ 





অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ নমস্কার । 
হে বন্ধুঃ হে দেশবন্ধু, দেশ আত্মার 


বাণী-মূতি তুমি! 


শতাব্দীয় সূর্য ২৮ 

এই বছর রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠা কন্তা মীরা দেবীর সঙ্গে নগেক্দ্রনাথ 

গঙ্গোপাধ্যায়ের বিবাহ হয়। মুঙ্গেরে তার কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রনাথ 
কলেরা রোগে মারা যান। 

১৯০৮ সনের জানুয়ারী মাসে পাবনাতে যে প্রাদেশিক সম্মেলন 
হয়, রবীন্দ্রনাথ তাতে সভাপতিত্ব করেন। তখন দেশময় বিরাট 
উত্তেজনা । ইতিপূর্বে সুরা কংগ্রেসে চরমপন্থীরা বহিষ্কৃত হয়েছেন । 
রবীন্দ্রনাথ তার সংযত অথচ উদ্দীপনাময়ী অভিভাষণে দেশের 
তরুণদের তার আবেদন জানালেন ; তাদের বল্লেন সংঘবদ্ধ হয়ে 
গ্রামে গ্রামে সমাজ-সংস্কারের কাজে . আত্মনিয়োগ কর্তে, হিন্দু- 
মুসলমানের এক্যবন্ধন সুদৃঢ় করে তুলতে, পল্লীগ্রামে গঠনমূলক 
কাজের মধ্য দিয়ে স্বদেশী আন্দোলনের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করতে । 

মে মাসের গোড়াতে দেশে এক উত্তেজনাকর ব্যাপার ঘটলো । 
মাণিকতলাতে এক গুপ্ত বোমার কারখানা আবিষ্কৃত হলো, বারীন্দ্ 
ঘোষ প্রমুখ অনেক যুবক তাতে গ্রেফতার হলেন। রবীন্দ্রনাথ চৈতন্য 
লাইব্রেরীর এক সভায় পথ ও পাথেয় নামে প্রবন্ধ পড়লেন । ধৃত 
যুলকদের অতুলনীয় স্বদেশপ্রেমের প্রশংসা কারে বল্লেন, ইংরেজের 
নিয় দমন-নীতিই এর জন্তে দায়ী । অবশ্য দেশপ্রীতির অজুহাতেও 
এ ধরণের সন্ত্রাসবাদ অবাঞ্ছনীয়, তবু এই নিভাঁক যুবকদের জীবন- 
পণ-করা খেল! যে বাঙালীর ললাট থেকে ভীরুতার কলঙ্ক মুছে দিল, 
একথা রবীন্দ্রনাথ উচ্চকণ্ঠে উচ্চারণ করলেন । 

১৯০৮ সনে শান্তিনিকেতনে তার অতুলনীয় নাটক শারদোৎসব 
অভিনীত হলো। 'বঙ্গবাসী” অফিস থেকে প্রকাশিত 'বঙ্গভাষার 
লেখক, গ্রন্থে একটি প্রবন্ধে কবি আত্মপরিচয় বিবৃত করলেন । এই 


২৯ রবীজ্জ-জীবনী 


প্রবন্থটিই 'জীবনস্ৃতি'র অগ্রদূত। ওদিকে কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 
তখন রবীন্দ্রনাথকে আক্রক্জা শুরু করেছেন,__বল্ছেন, রবীন্দ্রনাথ 
ছবোধ্য, রবীন্দ্রনাথের কাব্য নীতিবজিত। কবি প্রথমে এই অভিযোগে 
কর্ণপাত করেন নি, কিন্তু পরে এক বন্ধুর কথায় একটি প্রবন্ধ লিখে 
তার মতামত জানালেন । 

সাহিত্য সাধনার ধারা কিন্তু অব্যাহতই চল্ছিল। প্রায়শ্চিত্ত 
নাটক লিখে কবি তার ধনপ্রয় বেরাগীর চরিত্রে “সত্যাগ্রহে'র আদর্শকে 
পরিস্ফট করে তুল্লেন। শিলাইদহে বসে রচনা করুলেন গীতাঞ্জলি'র 
অনন্ুকরণীয় ভাবসমুদ্ধ গানগুলি। 

নভেম্বর মাসে রথীন্দ্রনাথ তিন বছর পরে আমেরিকা থেকে ফিরে 
এলেন। রবীন্দ্রনাথ তাকে নিয়ে ঘুরলেন বোটে বোটে, উত্তরবঙ্গ 
জুড়ে ছড়ানো তার জমিদারীতে । উদ্দেশ্ট, ছেলেকে দেশের পল্লী- 
জীবনের সঙ্গে পরিচিত করিয়ে দেবেন। কিছুকাল পরে প্রতিমা 
দেবীর সঙ্গে রথীন্দ্রনাথের বিবাহ দিলেন। ১৯১০ সনে তার রাজী, 
নামে রূপক নাটক প্রকাশিত হলো । পরের বহ্ছর মে মাসে লোকেন 
পালিত মহাশয় তার একটি গল্পের তর্জমা প্রকাশ করলেন মডার্ণ 
রিভিয়ু' পত্রিকীতে। এই মাসেই শান্তিনিকেতনে কবির পঞ্চাশ্তম 
জন্মোৎসব সমারোহের সঙ্গে অন্তষ্ঠিত হলো । 

প্রবাসীতে তখন 'জীবনন্থৃতি” লেখা নিয়মিতভাবে চল্ছে। 
অবসর সময়ে ছছিন্নপত্র” লিখছেন, এবং "ডাকঘর নামক নাটিকা। 
ইতস্তত ছৃ'একটি প্রবন্ধও প্রকাশিত হচ্ছিল । ১৯১২ সনের জানুয়ারী 
মাসে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের উদ্যোগে তাকে পঞ্চাশ বছর পুরণ 
উপলক্ষ্যে সম্মানিত করা হলো । টাউন হলে বিরাট জনসভায় দেশ 


শতাব্দীর সূর্য ৩০ 


তার জাতীয় কবিকে অভিনন্দিত কর্লে। 'জনগণমন অধিনায়ক' 
সঙ্গীতটি রচিত হলো, এবং কবি ব্রাক্মণমাজের মাঘোত্সবে বয় ং 
গানটি প্রথম গাইলেন । | 

১৯১১ সনে অচলায়তন+ নাটকটি লেখ। হলো ; বিদ্রপবাণে কবি 
জর্তরিত করলেন অন্ধ গোঁড়ামিকে । গৌড়ারা আহত হ'য়ে তারন্দরে 
চীশুকার শুরু করে দিলেন। কবির জক্ষেপ নেই। তিনি লিখছেন 
“ডাঁকঘর', লিখ ছেন “ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা” । 

এই সময়ে তার শরীর অত্যন্ত অন্ুস্থ হ'য়ে পড়ে । অসুস্থতার 
মধ্যেও কবি তার 'ীতাঞ্জলির' ইংরেজি তর্জমা করলেন । এখানে ব'লে 
রাখা দরকার, গীতাঞ্জলি'র বাংলা আর ইংরেজি সংস্করণ হুবহু এক বই 
নয়। ইংরেজি শীতাঞ্জলি'তে তার লেখা “শিশু”, কল্পনা”) “নৈবেছ্ঠ) 
প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ থেকেও কয়েকটি কবিতা নেওয়া হয়েছে। 


বিদেশে গীতাঞ্জলি, 


১৯১২ সনের মে মাসে কবি তৃতীয়বার ইউরোপ যাত্রা করলেন, 
সঙ্গে পুত্র রথীন্দ্রনাথ এবং পুত্রবধূ প্রতিমা দেবী। ইতিপূর্বে কৰি 
ইউরোপে গিয়েছেন, কিন্তু তার এবারকার উদ্দেশ্য হলো পতন্ব। 
এবার তিনি প্রতীচীর দ্বারে প্রাচ্যের বাণী পৌছে দেবেন এই সংকল্প 
নিয়ে গেলেন। লগুনে শিল্পী রোদেনস্টাইনের সঙ্গে কবি দেখা 
করলেন এবং একদিন কথায় কথায় তার গীতাঞ্জলি'র ইংরেজি তক্জমা- 
গুলো তাকে দেখালেন । তর্জমাগুলো দেখে রোদেনস্টাইন অভিভূত 
হয়ে পড়লেন। তার বাড়ীতে এক সাহিত্যসভার আয়োজন করা 
হলো। এজ.রা পাউণু, আযালিস্‌ মেনেল, আরনেস্ট রাইস্‌, চার্লস 


৩১ রবীজ্দ্-জীবনী 


ট্রেভেলিয়ন প্রভৃতি উপস্থিত হলেন, এবং সর্বসমক্ষে কবি ইয়েট্স্‌ 
গীতাঞ্জলি'র পাগুলিপি «থকে কবিতা পড়ে শোনালেন । সমস্ত 
ইংলগ্ডে একটা মুগ্ধ বিস্ময়ের ভ্োত বয়ে গেল। ইয়েট্স্‌ সেই 
পাওুলিপি পকেটে নিয়ে বেড়াতে লাগলেন, ট্রেনে, টিউবে, সর্বত্র । 
তিনি যে কতদূর অভিস্ঠুত হয়েছিলেন, তা গীতাঞ্চপি'র ইংরেজি 
তজমার যে ভূমিকা তিনি লিখে দিয়েছেন, তাতেই বোধগম্য হবে । 
লণডনের ইগ্ডিয়া সোঁপাইটি ইংরেজি গীতাঞ্জলি'র একটি সংস্করণ প্রকাশ 
কর্লেন। প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই বইটি বিশ্বসাহিত্যে সেরা 
আসন পেলে । ইংলগ্ডের সবত্র রবীন্দ্রনাথের সংবধনা, সর্বত্র তার 
জয়জয়কার । বিভিন্ন সংবর্ণনার উত্তরে কবি যে সমস্ত বাণী দিলেন 
তার সারমর্ম এই,--প্রাচ্য প্রাচ্যই, পশ্চিমও তাই, কিন্ত তথাপি এ 
ছুয়ের মিলন সম্ভব | বিখ্যাত সমালোচক স্টপফোঞ্ড ক কবিকে 
আমন্্ণ জানালেন । 

এই অজর্স সংবর্ধনা ও অভিনন্দনের মধ্যেও কবি তার প্রিয় 
শী্িনিকেতনের কথ! ভোলেন নি। করতালির অরণ্যের নীচে ভার 
মন পড়ে রয়েছে ভারতের মানে মাঠে, উপায়হীন নিরন্ন জনসাধারণের 
কুটারে। বিলাতে থেকেই তিনি কর্ণেল এন্‌. পি. সিংহের নিকট 
হ'তে সুরুূলের কুঠি কিন্লেন। উদ্দেশ্য সেটাকে একটি কৃষিকেন্দে 
পরিণত কর্বেন এবং রথীন্দনাথকে দেবেন তার পরিচালনার ভার । 
এই “স্ুরুলের কুঠি'কে ঘিরেই আজকের ক্রিনিকেতন গড়ে উঠেছে । 

ইংলগ্ত থেকে কবি গেলেন আমেরিকায়। ইলিওনিস্‌, চিকাগো, 
হাঁভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতি স্থানে বক্তৃতা দিলেন। ভারতীয় 
সভ্যতার মুলকথা, ভারতীয় সংস্কৃতির মর্ম আর উপনিষদের উদাত্ত 


শতাব্দীর সূর্য ৩২ 


বাণী শোনালেন বস্ততান্ত্রিক আমেরিকাকে । অমুমেরিকায় প্রদত্ত 
তার কোন একটি বক্তৃতার পদ্ধতি সম্পর্কে ডাঃ লুইস্‌ বলেছেন যে, 
রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা শুনে তার বোধ হচ্ছিল যেন স্বয়ং এমাসন কথা 
বলছেন। এম্‌নি শ্রদ্ধা ও সম্মান পেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ সেখানে । 

আমেরিকা থেকে রবীন্দ্রনাথ ইংলগ্ডে ফিরে এলেন । ইংলগে 
তখন রবীন্দ্রনাথের নাম সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে । ইংরেজি গীতাঞ্জলি, 
সকলেরই হাঁতে হাতে । ইংলগ্ডেও কবি বাণী প্রচার করুলেন। এই 
সব বক্তৃতা পরে সাধনা” নামক ইংরেজি প্রবন্ধগ্রন্থে সংকলিত হয়েছে। 
ইতিমধ্যে এদেশে পিয়াসন এবং এগুরুজ শান্তিনিকেতনের কাজে 
লেগে গেছেন । 

১৯১৩ সনের জুন মাসে চিকিৎসার জন্যে তিনি একটি নার্সিং 
হোমে প্রায় একমাস কাল শধ্যাশার়ী থাকেন। তারপর সেপ্টেম্বর 
মাসে ভারতে যাত্রা করেন। সমুদ্রপথেই গীতিমাল্য'র অনেক গুলি 
অপুর্ব সংগীত রচিত হলো। ইতিপুরবেই ম্যাকমিলান কোম্পানী 
তার অন্তান্ কাব্যগ্রন্থ প্রকাশের আয়োজন করেছিলেন । 

বিভিন্ন কাব্যগ্রন্থ থেকে তজমা হয়ে 'গার্ডেনার” “ক্রেসেন্ট মুন?, 
টু গ্যাদারিং ওভূতির ইংরেজি তজমা প্রকাশিত হলো। 
চিত্রাজদার” ইংরেজি অনুবাদ বের হলো “চিত্রা নামে । রাজার 
ইংরেজি নাম দেওয়া হলো “দি কিং অব দি ডার্ক চেম্বার”। ফাল্গুনী, 
আর “বিসজ্” নাটক ছু'খানিও যথাক্রমে “সাইকুল্‌ অব. স্প্রিং ও 
স্টাত্রিফাইস্, নাঁমে প্রকাশিত হলো। রাজা” আর ডাকঘর” নাটক 
ছুখাঁনি ইউরোপের বনু স্থানে অভিনীত হয়েছে। 

দেশে ফিরে আসার পর রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে বাস 


৩৩ রবীন্দ্র-জীবনী 


কর্ছিলেন। ১৫ই নভেম্বর তিনি অভ্যাস মতো শাল অরণ্যে 
বেড়াতে যাবেন, এমন সম্বয়ে সংবাদ এলো-_ রবীন্দ্রনাথ “নোবেল, 
পুরস্কার পেয়েছেন। 

বিদেশে সাহিত্যক্ষেত্রে ভারতবাসীর এই প্রথম সম্মানলীভ | 
একখানি স্পেশাল ট্রেনে ৫০০ নরনারী রবীন্দ্রনাথকে সংবধনা 
জানাতে শান্তিনিকেতনে উপস্থিত হলেন। এঁদের মধ্যে আশুতোষ 
চৌধুরী, আচার্ধ জগদীশচন্দ্র বনু প্রভৃতি ছিলেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
অভিনন্দনের উত্তরে জানালেন, দেশের এই আনন্দ-জ্ঞাপন তিনি হষ্ট 
চিত্তে মেনে নিতে পারছেন না। তীর সাহিত্য-জীবনে চিরদিন 
দেশের কাছে তার জুটেছে নিরূপতা আর বিদ্রপ। আজ পাশ্চাত্য 
তাকে বরণ করেছে বলেই দেশবাসী রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা 
স্বীকার করে নিল। তাই যে সম্মানের পেয়ালা তারা এনেছেন, 
কবি তা ওগ্ঠপ্রান্তে তুলে ধরছেন, কিন্ত পান করা তার 
সাধ্যাতীত। 

১৯১৪ সনের জানুয়ারী মাসে বাংলা দেশের গভর্ণর লর্ড 
কারমাইকেল রবীন্দনাথকে নোবেল প্রাইজের অর্থ আর মেডেল 
প্রথাসম্মত রূপে অর্পণ করলেন। ইতিপূর্বেই কলকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয় 
রবীন্দ্রনাথকে “ডি. লিট্‌* উপাধি দান করে ধন্য হয়েছিল । 

এই বছরই “সবুজপত্র প্রকাশিত হলো । সম্পাদনা করতেন 
প্রমথ চৌধুরী মহাশয় । “সবুজপত্র” বাংলা সাহিত্যে এক নতুন যুগ 
এনেছিল । তথাঁকঘিত “কথ্য” রীতির প্রবর্তনা “সবুজপন্রে'ই | 
রবীন্দ্রনাথ নিয়মিত ভাবে 'সবুজপত্রে' লেখা শুরু করলেন । 

গ্রীগ্বকালটা রামগড় পাহাড়ে কাটিয়ে প্রত্যাবর্তনৈর পথে 


৩ 


শতাবাীর সূর্ব ৩৪ 


রবীন্দ্রনাথ বিতি্ন স্থান ঘুরে এলেন। এই সময়ে এলাহাবাদে তার 
“শাহজাহান' নামক বিখ্যাত কবিতাটি রচিন্ত হয়েছিল । 

১৯১৫ সনে গাঙ্গীজি সম্ত্রীক শান্তিনিকেতনে ভ্রমণে আসেন । কিন্ত 
কবি তখন বাইরে থাকায় গান্গীজির সঙ্গে তার দেখা হয়নি। মার্চ 
মাসে মহাত্স! গান্ধী পুনরায় ষখন শাপ্তিনিকেতনে আসেন, রবীন্দ্রনাথ 
তখন তাকে সংবধিত কর্লেন। এদিকে সাহিত্য রচনা তো চলেইছে । 
সেট! পুরোপুরি পিবুজপত্রের'ই যুগ। রচিত হলো বিলাকা"র 
আধকাংশ কবিতা, তি। ছাড়া “ঘরে বাইরে" নামে উপগ্তাপ ও 
চিতুরজের? গল্প চারিটি। জুন মাসে ভারত-সমা্ট তাকে “নাইট? 
উপাধি দিলেন । এই বছরেই গ্রীষ্মকালটা রখীন্দ্নাথ, প্রতিমা দেপা 
আর নত্যেন্দ্রনাথ দন্তকে সঙ্গে নিয়ে কবি কাশ্মীরে কাটাগেন । 

ইতিমধ্যে ইউরোপে মহাসমর বাধলো। কবি আগাগোড়া 
যুদ্ধেব বিরুদ্ধে ছিলেন, বরাবরই শান্তির বাণী প্রচার করেছেন । 
এরি মধ্যে ১৯১৬ সনে তিনি জাপানে রওন। হলেন । এইটেই ভার 
চতুর্ণবার সমুদ্রযাত্রা। পিয়াসন, মুকুল দে আর এগুঞ্রজ তার সঙ্গী 
হলেন। পথে রেঙ্গনে চারদিন অপেক্ষা করে গেলেন । ব্রন্মবাসীর! 
অপু সমারোহেব সঙ্গে ভীকে- অভিনন্দন জানালো । 

জাপানে প্রথমট। তিনি সরকারী অভিনন্দন যথে্ই পেয়েছিলেন । 
কিন্ত টোকিও এবং কিওগিজিকু বিশ্ববিষ্ঠালয়ে তিনি যে বন্তুতা 
দিলেন, তাতে জাপানের সরকারী তরফ বিরূপ হয়ে ওঠে । ১৫শে 
সেপ্টেম্বর তারিখে কবি আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে রওনা হলেন। 
আমেরিকায় তিনি উগ্র জাতীয়তাবাদ আর সাম্রাজ্যবাদের নিন্দা করে 
যে বক্তৃতা দেন, ইংরেজ-প্রেমিক আমেরিকান সংবাদপত্র গুলিকে 


৩৫ রবীক্দ্র-জীবনী 


বিরূপ করবার পক্ষে তাই যথেষ্ট। যাই হোক বোস্টন শহরে কবি 
অকৃত্রিম সংবধ্না লাভ ব্লরলেন। শিল্প, শিক্ষা প্রভৃতির উপর 
যে সমস্ত বক্তৃতা তিনি দিয়েছিলেন, তা তার পারসোন্ঠালিটি” নামক 
ইংরেজি গ্রন্থে সকলিত হয়েছে । 

১৯১৭ সনে কবি জাপান হ'য়ে ফিরে এলেন কলকাতায়। 
জোড়াসাকোর ঠাকুর বাড়ীতে তখন “বিচিত্রা ক্লাবের অধিবেশন 
পুরোদমে চলছে। উদ্ভোগী হলেন গগনেন্দ্রনাথ, অবশীন্রনাথ, 
বথীন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথ এসে যোগ দেওয়াতে আনন্দ যেন আরো 
উচ্ছলিত হ'য়ে উঠলো । প্রমথ চৌধুরী মশায় তখন চস্তি বাংলাকে 
পাঞ্জেয় করবাব জন্যে উঠে পড়ে লেগেছেন । কবি তাব মতামত কথ্য 
ভাষাৰ এগ্ুকুলেই দিলেন। ওধু মতই নয়, সেই অবধি ব্যবহারিক 
ক্ষেএেও কবি মোটামুটি চল্তি বাংলার অনুশী সনই মেনে এসেছিলেন । 

১৯১৭ স।লে কলকাতায় কবির জশ্মোৎসব করা হয়েছিল । ভ্লাই 
মাসে সাঝএণ ত্রাঙ্মমমাজ ঠাকে যে অভিনন্দন জানালেন, সেটি 
পড়লেন সার এজেন্দ্রনাথ এনা । এই সময় কবি প্নবাব জাতীয় 
আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত হয়ে পড়লেন । ১৬ই জুন তারিখে 
মিসেস আনি বেসাস্ত অপ্বাণ হলেন। কবি ভার প্রতিবাদ জ্ঞাপন 
কবধলেন। আল্ফেড থিয়েটাবে পড়লেন কিতাব ইচ্ছায় কর্ম । 
মালবীয়জির অনুরোধে রচিত হলো “দেশ দেশ নন্দিত করি" নামে 
জাতীয় সংগীতটি । 

এ সময়ে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সভাপতি নিবাচন নিয়ে 
মডারেট আর চরমপন্থীদের মধ্যে বিরোধ দেখা দিলে রবীন্দ্রনাথ 
সমর্থন করলেন চরমপন্থীদের। চরমপন্থীরা আনি বেসান্তের অন্থুকলে 
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ছিলেন। রবীন্দ্রনাথকে মডারেটদের বিরোধিতা সত্বেও অভ্যর্থনা 
সমিতির সভাপতি নির্বাচিত করা হলো । কিন্তু পরে যখন মডারেটর! 
আনি বেসান্তের নির্বাচনই মেনে নিলে, তখন রবীন্দ্রনাথ মডারেট 
নেতার অন্থুকুলে পদত্যাগ করলেন। “বিচিত্রা ক্লাব হলে” কৰি 
'ডাঁকঘর' অভিনয় করলেন । অভিনয়ে গান্ধীজি, তিলক, মালবীয়জি, 
আনি বেসান্ত প্রভৃতি দেশনেতৃগণ উপস্থিত ছিলেন । 

এই বছরও তার কয়েকটি বিখ্যাত বইএর ইংরেজি তর্জমা 
ম্যাকমিলাঁন কোম্পানী কর্তৃক প্রকাশিত হলো । 

১৯১৮ সনে ভারত সচিব মণ্টেগ্ড জোড়াস্সাকোর বাড়ীতে তার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। পরে শাস্তিনিকেতনে স্তাডলার কমিশনের 
সদম্যদের সংবর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়। এই সময়ে €তোতাকাহিনী' 
নামে একটি বিদ্বপাত্মক রচনায় তিনি সরকারী তত্বাবধানে শিক্ষা 
পরিচালনার ব্যর্থতা প্রদর্শন করেন। 

মে মাসে পিয়াসন চীনে ব্রিটিশ-বিরোধী কাধ্যকলাপের 
অভিযোগে ধৃত হ'লে রবীন্দ্রনাথ ছুঃখে অভিভূত হ'য়ে পড়েন। 
কয়েকদিন পরে বৃহত্তর দুঃখ এলো। তার জ্যেষ্ঠা কন্তা মাধুরীলতা 
(বেলা) কলকাতায় প্রাণত্যাগ করলেন। মর্মাহত কবি শান্তি- 
নিকেতনে ফিরে এলেন । 

১৯১৯ সনের প্রথম দিকে কবি সমস্ত দক্ষিণ ভারত পর্যটন 
করলেন । এই সময় 'জীতীয় বিশ্ববি্ঠালয়ে'র চ্যান্সেলর হিসাবে তিনি 
যে বক্তৃতা দিয়েছিলেন, তা স্মরণীয়। শান্তিনিকেতনে ফিরে এসে 
তিনি “লিপিকা" নামক বিখ্যাত কথিকা-গ্রন্থ রচনায় মনোনিবেশ 
করলেন । 


৩৭ রবীন্দ্র-জীবনী 


নাইট; উপাধি ত্যাগ 


১৯১৯ সাল ১৩ই এপ্রিল তারিখে জালিয়ানওয়ালাবাগের 
হত্যাকাণ্ড ঘটলো । খবরট। শাতে ছড়িয়ে না পড়ে তার জন্যে যথেষ্ট 
সরকারী সাঁবধানত৷ সন্বেও, রবীন্দ্রনাথের কানে খবরটি পৌঁছল । 
কবি তখন ছিলেন শিলংএ। সংবাদ পাওয়া মাত্র তিনি নেমে 
এলেন কলকাতায়, নেতৃবৃন্দের সঙ্গে নাক্ষা করলেন। তাদের 
বললেন, আপনারা প্রতিবাদ সভার আয়োজন করুন। সভাপতিত্ব 
করতে আমি রাজী আছি।” কিন্তু নেতৃতৃন্দ অস্বীকার করলেন। 
অগত্যা সমস্ত দেশের প্রতি এই বিরাট অবিচারের প্রতিবাদ কল্পে কৰি 
একক ীাড়ালেন। ৩০শে মে তারিখে তিনি বডলাট বাহাদুরের 
কাছে তার “নাইট উপাধি পরিত্যাগ করে যে পত্র লেখেন, তা 
ভাষার তেজদ্দিতায় আর নিভীক ন্যায়ের প্রাখর্ধে অমর হ'য়ে রয়েছে । 
তিনি লিখলেন, 
মাননীয় বড়লাট বাহাঢ়র, 

স্থানীয় সামান্য গোলযোগ নিবারণের উদ্দেশ্তটে পঞ্জাব সরকার 
যে প্রচণ্ড দমননীতির আশ্রয় গ্রহণ কবেছেন, তার থেকেই আমরা 
গভীর আঘাতের সঙ্গে মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছি যে ভারতীয় ব্রিটিশ 
প্রজা হিসাবে আমরা কী অসহায় । ছুর্ভাগ। জনসাধারণের উপর থে 
শাস্তি করা হয়েছে, তার অযৌক্তিক নিদয়তার তুলনা, ছু" একটি দৃষ্টান্ত 
বাদ দিলে সমগ্র ইতিহাসে দুর্মভি। বিশেষ করে, এ কথা যদি স্মরণ 
করি, যে নিরস্ত্র ও নিঃসম্ধল জনগণের প্রতি এই ছৃব্যবহার করেছেন সেই 
সরকার, মারণাস্ত্রের ব্যবহারে বারা মানবসমাজে নিপুণতম,_-তখন 
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রাজনৈতিক প্রয়োজনীয়তার অজ্জুহাঁতেও একে ক্ষমা করতে পারি না, 
হ্যায় বিচারের দিক থেকে "তো নয়ই। পঞ্জাবে আমাদের ভাই- 
বোনদের উপর যে অপমান ও অত্যাচার হয়েছে, সরকারী তরফ 
থেকে চাপা দেবার চেষ্টা সত্বেও তা ভারতের প্রান্ত-গত্যন্ত দেশে 
পৌছেচে ; আমাদের দেশের জনসাধারণের মনে যে বিরূপতা 
ধুমায়িত হ'য়ে উঠেছে, সরকার তাঁকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেছেন $- 
সম্ভবতঃ তারা মনে মনে এই ভেবে আত্মগুসাদ লাভ করছেন যে, 
এইবার এ দেশীয়দের 'আকেল হবে। এই সরকারী হৃদয়হীনতা 
অধিকাংশ আ্যাংলো-ইগিয়ান সংবাঁদপত্রেরই সমর্থন লাভ করছে, 
কোন কোনটি আবার আঁমাঁদের দুর্দশা নিয়ে রঙ্গ-তামাসা করে 
পাশবিকতার চুড়ান্ত করেছেন। আর, যে সরকার এ দেশীয় 
অত্যাচারিতদের মর্মবেদনা কোন পত্রিকায় প্রকাশিত যাঁতে না হয়, 
সেজন্য সজাগ, সেই সরকার এতে বিন্দুমাত্র বাধা দেননি । আমি 
জানিযে আবেদন ব্যর্থ হয়েছে, এবং যে সরকার শারীরিক বলে 
বলীয়ান, সে ইচ্ছা করলেই সামান্ত মহান্নুভবতা দেখাতে পারতো) 
প্রতিশোধের লিপ্সায় তার দৃষ্টি অস্ৃচ্ছ। অতএব আঁমি যা করতে 
পারি, তা হলো এই, আমার দেশের যে লক্ষ লক্ষ জনসাধারণ 
ছুঃখে ভয়ে নির্বাক হ'য়ে আছে, তাদের হ'য়ে সমস্ত দায়িত্ব আমার 
স্কন্ধে নিয়ে আমি তাঁদেরই হ'য়ে প্রতিবাদ জাঁনাচ্ছি। «ই সম 
সম্মানের চিহ্ন আমাদের লজ্জাকে আরো বেশি ছুঃসহ করে তুলছে । 
তাই আজ আমি সমস্ত বিশিষ্ট সম্মানের বোঝা ফেলে দিয়ে দঁড়াতে 
চাই আমার দেশবাসীদের পাঁশে, কেবলমাত্র নগণ্য বলে যারা 
অমানুষিক অত্যাচারের পাঁত্র। এই কারণেই আপনার কাছে আমার 
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নিবেদন এই যে আমাকে “তার? উপাধির বোঝা থেকে মুক্তি দিন। 
এই সম্মান আপনার পূর্ববর্তী লাটবাহাছুর আমাকে মহামান্য সম্রাটের 
হয়ে অর্পণ করেছিলেন । অবশ্য তীর প্রতি আমার শ্রদ্ধা এর বারা 


কিছুমাত্র লাঘব হলো না। 


আপনার বিশ্বস্ত 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কলিকাতা 
৬, দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, 


৩০শে মে, ১৯১৯ । 


এভাবে সরকারী খেতাব বর্জনের যে প্রচণ্ড প্রতিক্রিয়া দেখা 
দিয়েছিল তা শুধু এদেশের সীমান্ছেই সীমাবদ্ধ থাকেনি, সমগ্র সভ্য 
জগতেই এই প্রতিবাদ প্রতিধ্বনিত হয়েছিল । 

১৯১৯ সনের জুলাই মাসে “বিশ্বভারতী'র কাজ শুরু হয়েছিল। 
কৰি স্বয়ং অধ্যপনার ভার নিয়েছিলেন । তিনি গ্রধানত ত্রাউনিং-এর 
কাব্যই পড়াতেন । 

পরের বছর রবীন্দনাথ পণ্ডিত ক্ষিতিমোৌহন সেন প্রভৃতির সঙ্গে 
পশ্চিম ভারত ভমণে বার হলেন । এপ্রিল মাসে গান্মীজির আমন্ত্রণে 
কবি গুজরাট সাহিত্যমন্রিরে একটি বক্তৃতা দেন। সবরমতী আশ্রমে 
তিনি একরাত্রি বাস করেছিলেন । 


প্রাচ্যের বাণী প্রচার 


১৯১৯ সালেই মে মাসে কবি পঞ্চমবাঁর বিদেশ যাত্রা করলেন । 
লগুনে গিয়ে দেখেন রক্ষণশীল দল তার উপর বিরূপ । কেননা, 
তিনি স্তার উপাধি ত্যাগ করেছেন, ভারতে ব্রিটিশ শাসনের নিন্দা 
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করেছেন। অবশ্য উদারনৈতিক এবং যথার্থ শিক্ষিত ইংরেজেরা 
সর্বদাই তার সঙ্গে সৌহাদ্য পুর্ণ ব্যবহার করেছেন । 

ইংলগ্ডের আবহাওয়া কবির কাছে অসহনীয় হ'য়ে উঠলো । 
ফ্রান্সের মাটিতে পা দিয়ে তিনি স্বস্তির শ্বাস ফেললেন। ফ্রান্সে 
তিনি ছিলেন 2. 791); নামে একজন ধনকুবেরের অতিথি । 
এখানেই তার সঙ্গে অধ্যাপক সিলভা লেভী এবং মঃ লে" ব্রার সঙ্গে 
দেখা হলো। লে" ব্রার সঙ্গে ছিলেন তীর নব-পরিণীতা বধু। 
কথায় কথায় জানা গেল, রবীন্দ্র-কাব্যের আলোচনা প্রসঙ্গেই এই 
ছু”টি দম্পতি পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন। অতঃপর কবি 
মহাযুদ্ধে ফ্রান্সের যে-সব স্থান বিধ্বস্ত হয়েছিল, সেই সব অঞ্চল 
পরিদর্শন করলেন । ১৯শে আগস্ট তার সঙ্গে বিখ্যাত মনীষী বাসর 
পরিচয় হলো, ছু'জনে বভ্ক্ষণ আন্তরিকতাপূর্ণ আলাপ আলোচনা 
করলেন । ফ্রান্সে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বিখ্যাত ফরাসী মহিলা কবি 
কাউন্টেস্‌ গ্চ নোয়ালির আলাপ হলো। নোয়ালি জানালেন যে, 
মহাযুদ্ধ যখন ঘোষণা করা হলো, তখন তিনি আর ক্লেমে্স এত 
অভিস্ুত হ'য়ে পড়েছিলেন যে, ভারা সম্কপ্রকাশিত 'গীতাঞ্জলি'র 
ফরাসী তজম। পড়ে উত্তেজনা লাঘব করেছিলেন। 

অতঃপর রবীন্দ্রনাথ হল্যাণ্ডের আমন্ত্রণে সেখানে গিয়ে ওলন্দাজদের 
কাছে অপ্রত্যাশিত সংবর্ধনালাভ করলেন। পনেরো দ্রিন তিনি 
হল্যাণ্ডে কাটিয়েছিলেন। হেগ, রটারডম্। আমস্টার্ম্‌ সর্বত্র 
কবিশ্রেষ্ঠ রবীন্দ্রনাথের জয় জয়কার ৷ রটারডমের গীজাঁর বেদী থেকে 
তিনি তার বাণী দিলেন,_-])০ 755588৩ 09£ 101) 7:95 

হল্যাণ্ড থেকে বেলজিয়মে। এন্টোয়ার্প, ক্রসেল্সেও কবির 


৪১ রবীজ্জ-জীবনী 


বক্তৃতা হলো । সেখান থেকে প্যারি হ'য়ে লণ্ডনে ফিরে এলেন। 
আমেরিকার জনমত তর্খন ছিল কবির প্রতিকূল। কিন্ত কৰি 
গিয়েছেন প্রতীচীকে প্রাচ্যের বাণী শোনাতে, তুচ্ছ প্রতিকূলতা গ্রাহ 
করলে তার চলবে কেন? অস্ট্রাবর মাসে তিনি আমেরিকা রওনা 
হ'য়ে গেলেন। বললেন প্প্রাচ্যের বাণী ওদের শোনাবোই, এই 
আমার পণ ।” 

নিউইয়র্ক, হাঁভার্ড, চিকাগো? টেক্সাসে কবি বন্ৃত৷ দিয়েছিলেন । 
কিন্তু ভারত-বিরোধীদের প্রচারকার্ষের বিরাম ছিল না। এই 
কারণে কবি “বিশ্বভারতী'র জন্যে অর্থসাহায্য লাভে বেশী সফল 
হ'তে পারলেন না। বিপক্ষ কুৎসা রটালে, তিনি নাকি জামানীর 
চর, আর ত্রিটিশরাজের পরম শক্র। ১৯২১ সনের মার্চ মাসে 
কবি ফিরে এলেন ইউরোপে । 

প্যারি, ম্যুনিক, ভিয়েনা প্রভৃতি স্থানে কবি বক্তৃতা দিলেন । 
ফ্রান্সে এপ্রিল মাসে তার সঙ্গে রোমা রলার সাক্ষাতকার হলো,-_ 
কাইজারলিংএর সঙ্গে গ্রীতিবন্ধনে আবদ্ধ হলেন জার্মানীতে । 
জার্মানীতে তার জন্মদিন উপলক্ষ্যে জার্মান ভাবার সেরা বইগুলি, 
উপহার পেলেন। জার্মানী থেকে রবীন্দ্রনাথ ডেনমার্ক গেলেন, 
সেখান থেকে সুইডেন । স্ুইডিন্‌ একাডেমি ইতিপূর্বে তাকে নোবেল 
পুরস্কার দিয়ে সম্মানিত করেছে, এবার তাকে অভূতপূর্ব সংবর্ধনা 
জানালে আর্চবিশপ বললেন,-শিল্প এবং ধর্ম ধার মধ্যে মিলিত 
হয়েছে, নোবেল পুরস্কার পাবার অধিকারী তিনিই। রবীন্দ্রনাথ 
শুধু অষ্টা নন, তিনি দ্রষ্টীও। 

স্থইডেন থেকে ফের জার্মানী হ'য়ে রবীন্দ্রনাথ ৬ই জুলাই তারিখে 
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বোম্বাই পৌছলেন, এবং সেখান থেকে সোজা চলে গেলেন 
শান্তিনিকেতনে । 

দেশে তখন অসহযোগ আন্দোলনের চরম উত্তেজনা । জনমতের 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মতের মিল হলো না। তিনি তার শিক্ষার মিলন' 
নামক প্রবন্ধ পড়লেন ; তাঁতে তিনি অসহযোগের বিরুদ্ধে আপন 
মত ব্যক্ত করলেন! ওুপন্তাসিক শরগুচন্দ্র উত্তর দ্রিলেন শিক্ষার 
বিরোধ নামক প্রবন্ধে। মহাত্মাজীরও উত্তর পাওয়া গেল ইয়ং 
ইণ্ডয়া”র “দি খ্রেটু সেণ্টিনেল” নামক গ্রবন্ধে। সেপ্টেম্বর মাসে 
গান্ধীজি স্বয়ং গেলেন শান্তিনিকেতনে । রুদ্ধদ্বার কক্ষে ছু'জনের 
আলোচনা চললো । 

এই বছরেরই বর্ষাকালে কৰি জোড়াসাকোর বাড়ীতে «বর্ধামল? 
উত্সবের প্রবর্তন করলেন। কৰি তার বিখ্যাত কয়েকটি বর্ধার 
কবিতা আবৃত্তি করলেন,_নাঁটোরের মহারাজা জগদিল্ছনাথ মুদজে 
দিলেন তাল। আজ শান্তিনিকেতনে যে 'বর্ধামঙগল” এত সমারোতের 
উৎসব, তার শুরু এখানেই হয়েছিল । 

পিয়ান এলেন পাঁচ বছর পরে, এলেন এলম্হাস্ট'। এলম্হাস্ট 
তার ভাবী পত্রীর কাছ থেকে বাধিক পঞ্চাশ হাজার টাকার গ্রতিশ্রুতি 
নিয়ে এলেন। ডিসেম্বর মাসে বিশ্বভারতী'র উদ্বোধন হলো । 
ডাঃ ব্রজেন্্নাথ শীল উদ্বোধন করলেন। প্রথম যুগ্মসচিব নিযক্ত 
হলেন রথীক্রনাথ ঠাকুর আর গুশান্ত মহলানবীশ। এক 'দানপত্রে 
কবি তাঁর নোবেল প্রাইজের সব টাকা, তার গ্রন্থ-স্বত্ব শীস্তিনিকেতনের 
যাবতীয় সম্পত্তি “বিশ্বভারতী'কে অর্পণ করলেন। অধ্যাপক সিলভ্যা 
জেতী ভাম্যমাণ অধ্যাপক হিসেবে যোগ দিলেন "বিশ্বভারতী'র কাজে । 


৪৩ রবীজ্দ্র-জীবনী 


এই সময় “মুক্তধারা” নাটক লেখা হয়েছিল। নাটকটি মঞ্চস্থ 
করবার আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ হ'য়ে এসেছে, এমন সময় কবি খবর 
পেলেন মহাত্বা গান্ধীর ছ'বছর সশ্রম কারাদণ্ড হয়েছে। অভিনয় 
স্থগিত রইলো । 

অতঃপর কবি শেলীর শতবাধিকী সভায় যোগ দ্রিলেন; কবি 
সত্যেন্্নাথ দত্তের স্মৃতিসভায় তার বিখ্যাত শোকগাথা পড়ে 
শোনালেন। বিশ্বভারতী সন্মিলনী'র উদ্বোধন হলো কলকাতায়, 
ম্যাডান থিয়েটারে কবি সদলে 'শারদোৌৎসব” অভিনয় করলেন। 

এর পর কবি কিছুদিন পশ্চিম ও দক্ষিণ ভারতে ভ্রমণ করেন। 
বোম্বাই, পরণা, মার্রাজ, কলম্বো সধত্র তার নবপ্রতিষিত “বিশ্বভারতী'র 
আদর্শ প্রচার করেন। প্রায় তিন মাস পরে কবি শান্তিনিকেতনে 
ফিরে এলেন। ১৯৯২ সনের ডিসেম্বর মাসে তার মেজদাঁদা সত্যেন্্র- 
নাথের মৃত্যু হলো । 

১৯২৩ সনের এীম্মকালটা কবি শিলংএ কাটালেন । রিক্তকরবা, 
নাটকটি সেখানেই রচিত । 


চীনের চিত্তজয় 


১৯২৪ জনের মার্চ মাসে কবি লিয়াং-চি-চাওয়ের আমন্ত্রণে 
চীন যাত্রা করলেন। এবারকার সঙ্গী হলেন পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন 
সেন, শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু এবং শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগ। পথে 
রেঙ্গ,নে, পেনাংঞ, সিঙ্গাপুরে সংবর্ধনা কুড়োলেন প্রচুর। তারপর 
পৌঁছলেন সাংহাই-এ। সাংহাই-এ চীন্বাসীদের কাছে ভারত আর 
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চীনের মধ্যেকার আচ্ছেগ্চ বন্ধনের বাণী প্রচার করলেন। জাপানী 
শ্রোতাদের তিরস্কার জানালেন তাঁদের সাম্রাজ্যবাদের জন্তে এবং 
এশিয়ার পক্ষে পাশ্চাত্যদেশের কবল হ'তে নিষ্কৃতি লাভই যে শ্রেয়ঃ 
এ ভভিমতও তার বক্ততায় প্রকাশ পেলো । 

আযাংলো-আমেরিকান কাগজগুলো নিন্দায় পঞ্চমুখ হ'য়ে এজ 
কারণ কবির বক্তৃতায় তাদের স্বার্থে আঘাত লেগেছিল । ভার প্রাচ্য 
আদর্শের বাণী প্রথমে চীনা ছাত্রদেরও মনোমত হয়নি, কারণ তারা 
সবে পশ্চিমের ভাব-ধারায় স্নান করে উঠেছিল! কিন্তু অবশেষে যা 
অনিবার্ধ তাই ঘটলো, কবি আপন ব্যক্তিত্বের মহিমায় চীনের চিন্ত 
জয় করলেন। 

চীন থেকে কবি গেলেন জাপানে । সেখানে নিবাসিত বিপ্লবী 
রাসবিহারী বসুর সঙ্গে কবির আলাপ হলো । জুলাই মাসের শেষে 
কবি ভারতে ফিরে এলেন । 

দেশে এসে বেশি দিন থাকা তার সম্ভব হয়নি। দক্ষিণ 
আমেরিকার পেরু রাজ্য থেকে তাদের স্বাধীনতা পুর্ণ হবার শতবাঁধিকী 
উপলক্ষ্যে আমন্্ণ এলো । সেপেম্বর মাসে কবি দক্ষিণ আমেরিকা 
যাত্রা করলেন। আর্জেন্টাইনে তিনি অতুলনীয় সংবর্ধনা লাভ 
করলেন। তার পুরবী'র কবিতাগুলি এখানেরই রচনা, এবং তিনি 
এখাঁনে ফার অতিথি হয়েছিলেন, সেই ভিকৃটোরিয়া ওকাম্পো 
( বিজয়া )-কে “পুরবী” উৎসর্গ করেন। ১৯২৫ সনের এপ্রিল মাসে 
কবি ইটালী হয়ে দেশে ফিরে এলেন। 

দেশে ফেরার অল্পকালের মধ্যেই রাঁচিতে তার দাঁদ। জ্যোতিরিক্দ্- 
নাথের মৃত্যু হলো। কিছুকাল পরে শান্তিনিকেতনে তার ৬৫ বছর 


৪৫ রবীন্দ্র-জীবনী 
পুর্ণ হওয়া উপলক্ষ্যে উত্সব হলো । মে মাসে গান্ধীজি আবার 
এলেন শান্তিনিকেতনে । * 

জুন মাসে দেশবন্ধু চিত্তরপ্রন দাশ মহাপ্রয়াণ করলেন। এই 


উপলক্ষ্যে সমস্ত দেশের মরমবেদনা তিনি চারটি ছত্রের একটি শ্লোকে 
গেঁথে দিলেন £ 





এনেছিলে সাথে করে 

মৃত্যুহীন প্রাণ, 
মরণে তাহাই তুমি 

করি' গেলে দান । 


আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র এই সময়ে এক জনসভায় কবিকে আক্রমণ 
করেন,তিনি খদ্ধর কেন পরেন না, তার কৈফিয়ত চান। কবি 
উত্তর দিতে বাধ্য হলেন “সবুজপত্রে'--ত্বরাজ সাধন, নামক একটি 
প্রবন্ধে। জানালেন, চরকায় তার বিশ্বাস নেই। ডিসেম্বর মাসে 
কলকাতায় প্রথম ফিলজফিক্যাল কংগ্রেস বসলো । কবি তাতে 
সভাপতিত্ব করলেন । 

পরের বছর তার বড়দাদা দ্বিজেন্্রনাথ পরলোক গমন করলেন । 
কবি তখন লক্ষৌএ গিয়েছেন নিখিল ভারত সঙ্গীত-সন্মেলন 
উপলক্ষ্যে । ফেব্রুয়ারী মাসে কবি ঢাকা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের নিমন্ত্রণে 
সেখানে গিয়ে ফিলজফি অব. আর্ট, নামে একটি প্রবন্ধ পড়লেন । 
ঢাকা থেকে গেলেন আগড়তলা ; তারপর ফিরলেন শান্তিনিকেতনে । 


শতাব্দীর অর্ধ ্ 


যুসোলিনীর দেশে 


১৯২৬ সনের মে মাসে কবি অষ্টম বার বিদেশ ভ্রমণে বার হলেন । 
ইতালী থেকে ঘন ঘন আহ্বান আসছিল। নেপল্সে মুসোলিনীর 
প্রতিনিধিরা তাকে অভ্যর্থনা করলেন। নেপলস্‌ থেকে স্পেশাল 
ট্রেনে করে কবিকে রোমে নেওয়া হলো । সেখানে সুসোলিনী 
কবিকে স্বাগত সম্ভাষণ করলেন। জানালেন, ইতালীয় ভাষায় 
কবির যে কটি বই অনুদিত হয়েছে তার কোনটিই তার অপঠিত 
নেই । কবির অসংখ্য অনুরাগী পাঠকদের মধ্যে তিনিও একজন । 

ইতালীতে অসংখ্য সাংবাদিক রবীন্দ্রনাথকে ঘিরে ধরলেন, 
ফ্যাসিজম্‌ সম্পর্কে তাকে অভিমত দিতে হবে। কবি কৌশলে 
প্রশ্নটাকে এড়িয়ে গেলেন, বললেন, প্রার্থনা করি এই অগ্নিন্নানে 
ইতাঁলীর অমর আত্মা শুদ্ধ হয়ে বেরিয়ে আনুক।” রাজার সঙ্গে 
কবির সাক্ষাৎ হলো। তার গ্রীতিপূর্ণ ব্যবহারে কৰি মুগ্ধ হলেন। 
যুসোলিনীর সঙ্গে কবি পুনরায় সৌহাগ্যপুর্ণ আলোচনা করলেন । 
ইত্তালীতে “চত্রাঙ্গদা”র অভিনয় হলো । জনতার ঘন ঘন করতালিতে 
প্রেক্ষাগৃহ উঠলো মুখরিত হ'য়ে । কৰি দ্রাড়িয়ে উঠে দর্শক-সাধারণকে 
তার প্রত্যভিবাদন জানালেন। ফ্যাসিস্ট মত-বিরোধী বিখ্যাত 
দার্শনিক ক্রোচে তখন ছিলেন না৷ রোমে । সংবাদ পাওয়া মাত্র তিনি 
সারারাত ভ্রমণ করে কবির কাছে এসে উপস্থিত হলেন । বললেন, 
আপনার কবিতা কী যে ভালো লাগে তা বলা যায় না। 
প্রাচ্যদেশের কবিতাকে কল্পনা-সর্বন্ধ বলে ভেবে নিয়েছিলুম, আপনার 
কাব্য পড়ে জানতে পারলুম, তা” নয়'। রোম থেকে কবি গেলেন 


৪৭ রবীক্্-জীবনী 


ফ্রোরেন্সে, টুরিণে, জুরিখে, গেলেন লুসার্ণে। সর্বত্র বক্তৃতা, সর্বত্র 
সংবধনা, জয়-জয়কার | »্জুরিখে এক অধ্যাপক-পত্রীর সঙ্গে কবির 
আলাপ হলো । তাৰ কাছে কবি ফ্যাসিজমের অত্যাচারের কাহিনী 
জানতে পারলেন। অন্থায়ের সঙ্গে কবির সন্ধি নেই, তিনি 
'ম্যাঞ্চেস্টার গাডিয়ানে এক পত্র লিখে তার অভিযোগ লিপিবদ্ধ 
করলেন। ইতালীর সংবাদপত্র তার উপর বিরূপ হলো। কবি 
চলে গেলেন লগ্ুনে 

লগডন থেকে নরওয়ে । নরওয়েব রাজার সঙ্গে কবির সাক্ষাৎ 
হলো । স্টকহোমে তিনি মিনিত হলেন বিখ্যাত ওপন্যাসিক জোহান 
বোয়াবের সঙ্গে । প্রত্যাবতনেব পথে গেলেন বালিন। প্রেসিডেন্ট 
হিগ্ডেননূর্গ তাঁকে সংবধিত কবলেন। ড্রেসডেন, কোলন, প্রাগ,, 
বখ|রেন্ট, এথেন্স । যেখানেই বন্তুতা দিয়েছেন সেখানেই জনতার 
উচ্ছ্বসিত অভিনন্দন পেয়েছেন, পেয়েছেন জান্তরিক শ্রন্ধাধ্য, যা কোন 
সমাটেরও জোটেনা। গ্রাীসেব রাজা তাকে “গডার অব দিস্টার, 
পর্ায়ভুন্ত কবে নিলেন, হাব কীায়রোতে গেলে ভার সম্মানে মিশরীয় 
পার্গামেন্টের অধিবেশন মূলক্কবী বাখা হলো । ডিসেম্ববে কবি ফিরে 
এলেন স্বদেশে | 

১৯২৭ সনে কলকাতায় “নটার পুজা, অভিনীত হলো । মার্চে 
শাপ্তিনকেতনে অভিনীত হলো নিটরাজ'। এপ্রিলে চন্দননগরে 
গিয়ে কবি 'প্রবত ক সংঘের প্রার্থনা-সভার ভিত্তি স্থাপন করলেন । 
তারপর কিছুকাল কাটালেন শিলংএ। এখানে “তিন পুরুষ” (পরে 
নাম দেওয়া হয় যোগাযোগ"? ) উপন্তাসের শুরু হলো । 

জুলাই মাসে কবি পুনরায় বিদেশযাত্রা করলেন। সঙ্গে ডক্টর 


শতাব্দীর সূর্য ৪৮ 
নুনীতিকূমার চট্টোপাধ্যায়, সুরেন্্রনাথ কর, আর শ্ীধীরেন্্র দেব 
বর্মন। এবার আর পশ্চিম নয়,এবার ব্রীপময় ভারত? । সিঙ্গাপুর, 
মালাক্কা, পেনাং বাটাভিয়া। সমুদ্র-পথে তিনি যবদীপের উপর যে 
কবিতাটি রচনা করেছিলেন, বাটাভিয়াতে তার ইংরাজী অনুবাদ পড়া 
হলো । কবিতাটি পরে যবদ্বীপের ভাষায় তর্জমা করা হয়, এবং তা 
গ্রশংসিতও হয়। অক্রোবর মাসে কবি গেলেন ব্যাংককে । অসংখ্য 
শ্যামবাসী, চীনবাসী আর ইউরোপীয় তাকে অভিনন্দন জানালো, 
রাজা স্বয়ং স্বাগত সন্তাষণ করলেন। অক্টোবরেই কবি কলিকাতায় 
ফিরলেন । 

১৯২৮ সনে কবি পণ্ডিচেরীতে শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করলেন। লিখলেন,_-“বহু বছর পূর্বে যখন অরবিন্দ যুবক ছিলেন, 
তখন লিখি, "অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ নমস্কার । আজ বহু বছর পর 
অরবিন্দকে দেখলুম, তিনি জ্ঞানে, বিভূতিতে মণ্তিত। আজও নীরব 
ভাষায় বলি, “অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ নমস্কার !” ” কবি সিংহলে গেলেন, 
ফেরবার পথে বাঙ্গালোর এখানেই তীর বিখ্যাত উপন্যাস “শেষের 
কবিতা” শেষ হলো। কলকাতায় তখন ব্রাক্মসমাজের শতবাধিকী 
উত্সব । রবীন্দ্রনাথ ৮06 10655956০0৫ 1২৪10 1৬101১011২০? 
নামে একটি প্রবন্ধ পড়লেন। “মহুয়ার অতুলনীয় কবিতাগুচ্ছ এই 
বছরই লেখা ও প্রকাশিত হয়েছিলো । 

১৯২৯ সনে কবি “কানাডা ন্তাশম্টাল কাউন্সিল অব এডুকেশনে'র 
নিমন্ত্রণে কানাডা রওনা হলেন। পথে টোকিওতে ছ"দিন বিশ্রাম 
করে অবশেষে ভ্যাঙ্কভার বন্দরে উপস্থিত হলেন। মাকিন যুক্তরাষ্ট্র 
থেকে আমন্ত্রণ এলে বক্তৃতা দেবার। কিন্তু লস্‌ এগঞ্জেলসে ঘটলো 


৪৯ রবীন্দ্র-জীবনী 
বিপত্তি। কবির পাস্পোর্টখানি খোয়া গেল। অফিসারের! মহা 
হৈ-চে সুরু করে দিলে ।* বিরক্ত হ'য়ে কবি তার আমেরিকা 
ভ্রমণের সমস্ত প্রোগ্রাম বাতিল করে দিয়ে চলে গেলেন জাপানে । 
জাপানে কয়েকটি বক্তৃতা দেবার পর ইন্দোচীনে ফরাসী সরকার 
তাকে যথেষ্ট সবধনা করলেন । জুলাই মাসে কবি ফিরে এলেন 
শাস্তিনিকেতনে | 

এই বছরই কবি তার “রাজা ও রাণী” নাটকটিকে িপতী” নাম 
দিয়ে ঢেলে সাজেন, এবং স্বয়ং জোড়াসাকোর বাড়ীতে রাজা বিক্রমের 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হন । 

১৯৩০ সনে কবি ছবি আকাঁয় মন দিলেন। জানুয়ারী মাসে 
বরদার গায়কোয়াড়ের নিমন্ত্রণে সেখানে যান, এবং 1৬917 05 
41050 প্রবন্ধ পাঠ করেন। মার্চ মাসে কৰি পুত্র ও পুত্রবধূকে 
সঙ্গে নিয়ে রওনা হলেন তার একাদশ বারের বিদেশ ভ্রমণে । 
মাসইতে চেকোশ্নোভাকিয়ার প্রেসিডেন্ট মাসারিকের সঙ্গে কবির 
সাক্ষাৎ হলো। কবি প্যারিতে তার নিজের চিত্র-প্রদর্শনীর 
দ্বারোদ্ঘাটন করলেন। মে মাসে গেলেন বামিংহামে, সেখানে 
মহাতআ্ীজির লবণ-সত্যাগ্রহের সংবাদ তার কর্ণগোচর হলো । শুনলেন 
ভারতে ব্রিটিশ স্বৈরতন্ত্বের স্বেচ্চাচারের ইতিহাস, ভাইস্রয়ের 
ভভিন্ঠান্স, ঢাকার দাঙ্গা আর গ্রেপ্তারের হিড়িক। ম্যা্চেস্টার 
গাড়িয়ানে' একটি স্মরণীয় চিঠি প্রকাশ করলেন। 

অকুফোর্ডে কবিকে হহিবার্ট লেকচার, দিতে হয়েছিলো । 
ম্যাঞ্চেস্টার কলেজে কবি তার “মানুষের ধর্ম (1২6116101) 0৫ 1817)- 
এর আদর্শ ব্যাখ্যা করলেন । অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্ভালয়ের তরফ থেকে 

৪ 


শতাব্দীর তূর্য ৫৪ 


স্যার মাইকেল স্যাড্লার বললেন, “আপনি আমাদের মধ্যে যে 
প্রেরণ! আজ এনে দিলেন, তা জীবনেও তোল! সম্ভব হবে না। 

বিলাত থেকে রবীন্দ্রনাথ গেলেন জার্মানীতে । বৈজ্ঞানিক 
আইন্স্টাইনের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো । গ্যালারী মোলেরে তার চিত্র 
প্রদর্শনী হচ্ছে, তিনি গেলেন সেখানে । ম্যুনিক, ডরেম্ডেন হায়ে 
কবি সেপ্টেম্বর মাসে গেলেন সোভিয়েট রাশিয়ায় | 


সৌভিয়েট রাশিয়ায় 


ইতিপূর্বে কবি সোভিয়েট রাশিয়ায় নিমস্ত্িত হয়েছিলেন । সেট 
১৯২৬ সাল। কিন্তু ভিয়েনায় তার ইন্ফ্রুয়েঞঙ্জা হলো। কাজেই সে 
যাত্রা সোভিয়েট দর্শন তার ঘটে ওঠেনি । এবার স্বয়ং লুম|চাবন্থী 
বালিনে এলেন সোভিয়েট গভর্ণমেন্টের তরফ থেকে । 

কবির সঙ্গী ছিলেন শ্রীমমিয় চক্রবতাঁ, ভ্রাতুষ্পৌত্র শ্রীসৌমেন্রনাথ 
ঠাকুর আর সেক্রেটারি উইলিয়মস্‌। মক্ষোতে ৬০1৩ (কোক)-বিল্ডিংএ 
কবিকে সংবর্ধনা ফরা হলো। সংস্কতি-পরিঘদের সভাপতি মঃ 
পেট্টফ. কবিকে অভিনন্দিত করলেন, বললেন, আমাদের সৌভাগ্য, 
প্রথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ কবিকে আমাদের মধ্যে আজ পেলাম ।” 
এখানে তার সঙ্গে মাদাম লিট ভিনফও সুলেখক গ্রাডকফ- প্রভৃতির 
সাক্ষাৎ হলো। পায়োনিয়র কমুুনে' কবি ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দিলেন, গেয়ে শোনালেন তার জন-গন-মন 
অধিনায়ক" গানখানি। 

মস্কোর সরকারী মুমজিয়মে কবির চিত্রপ্রদর্শনী উন্মুক্ত হলো । 


১ রবীন্দ্র-জীবনী 


টলন্টয়ের “রেজারেকৃলনের অভিনয় কবি প্রথম দেখলেন মস্কোর 
আট থিয়েটারে । 

কিই্‌কাল রবীন্দ্রনাথ সোভিয়েট রাশিয়ার নতুন জাগরণের 
পীঠস্থানগুলি পরিদর্শন করলেন বিমুগ্ধ বিস্ময়ে। বললেন, ঘা 
দেখছি, সবই বিশ্ময়কর ঠেকছে। মস্কো থেকে কবি বিদায় নিলেন 
সেপ্টেপ্র মাসের ২৫শে। তারপর বালিন হ'য়ে গেলেন নিউইয়র্কে । 
১৯৩১ সনের জানুয়ারী মাসে কবি ভারতে ফিরে এলেন । 

রাশিয়া থেকে তিনি ভারতীয় বন্ধুদের কাছে যে-সব পত্র প্রেরণ 
করেছিলেন, সেগুলো রাশিয়ার চিঠি” নামে সংকলিত হলো । এই 
সব চিঠি পড়লে জানা যায়, রুশদেশের অভিনব স্থষ্টি-পরিকল্পনা 
তাকে কতখানি মুগ্ধ করেছিল । কবি পৃথিবীর সমস্ত সভ্যদেশে ভ্রমণ 
করেছেন । পাশ্চাত্যদেশের মোহিনী সভ্যতার রূপ তার অজানা 
ছিল না। তারই পাশাপাশি ভারতবর্ষেরও যথার্থ রূপটি প্রত্যক্ষ 
করেছেন কবি অন্তর দিয়ে। দেখেছেন এদেশের অশিক্ষা আর 
দারিদ্র্য, কলহ আর কুসংস্কার । তাই রাশিয়ার এই নতুন সভ্যতার 
রূপ তাকে অভিভূত করলো । লক্ষ্য করে দেখলেন, যার সাধনায় 
তিনি আপনার জীবন উৎসর্গ করেছেন, অক্লান্ত খেটেছেন 
শ্লীনিকেতনের মাঠে মাঠে, এ তারই বড়ো এবং সার্থক সংস্করণ । 

রাশিয়াতে তখনো পঞ্চবাধিক-পরিকল্প না সম্পূর্ণতা লাভ করেনি । 
রাষ্ট্র-জীবনের বহু প্রদেশে তখনো চলছিল পবীক্ষামূলক প্রচেষ্টা, এবং 
আন্ুবঙ্গিক কিছু কিছু ভল-ক্রুটি। কিন্তু সেই সব তুচ্ছ স্থলনের মধ্য 
দিয়েও কবি রাশিয়ার ষথার্থ রূপটি উপলব্ধি করে নিলেন। কেবল 
এক শ্রেনীর মানুষকেই মানুষ বলে স্বীকার করে নেওয়া, এবং বাকি 


শতাবীর সূর্য ৫২ 


মানুষকে শোষণ ও শাসনের চাপে মৃতকল্প করে রাখা, ধনিক শাসন- 
ব্যবস্থার এইটেই হলো আসল চেহারা। তথাকথিত সমস্ত 
“সভ্যদেশে'ই এই একই পালার রকমফের। কিন্ত রাশিয়া স্বতন্ত্র । 
“সেখানে এই সব সমস্তা সমাধান করবার চেষ্টা একেবারে গোঁড়। 
খেসে চল্ছে 1” | 

১৯৩১ সনে কলকাতায় কবির সত্তর বছর পূর্ণ হওয়া উপলক্ষ্যে 
জয়ন্তী হলো। পৃথিবী জুড়ে তার অসংখ্য অনুরাগী মনীষিবৃন্দ এই 
উপলক্ষ্যে যে-সব বাণী প্রেরণ করেছিলেন তা 4301961) 73001 01 

[88০:6'-এ সংকলিত করে কবিকে উপহার দেওয়া হলো । কলকাতা 

বিশ্ববিদ্ভালয়ও তাকে এই উপলক্ষ্যে সম্মানে অভিষিক্ত করলেন । 

ইতিপূর্বে অক্টোবর মাসে হিজলি জেলে ছু'জন বন্দীকে নির্মম- 
ভাবে গুলি করে হত্যা করা হয়। দেশময় বিক্ষোভ মূর্ত হলো 
কবির মর্মভেদী অভিভাষণে। মন্তুমেন্টের পাদদেশে এক বিরাট 
জনসভায় কবি জ্বালাময়ী ভাষায় বক্তৃতা করলেন । 

জয়ন্তী উৎসবের আোত বইছিল, এমন সময় দেশের ইতিহাস এসে 
দাড়ালো পথ-পরিবর্তনের পথে । ডিসেম্বর মাসে মহাত্মাজি, সুভাষচন্দ্র 
গ্রাভৃতি গ্রেপ্তার হলেন। ব্যথিত হয়ে কবি প্রধানমন্ত্রীকে তার 
করলেন। তার বিখ্যাত প্রশ্ন” কবিতাটি রচিত হলো এই সময়েই । 
কবি ভগবানের গ্ঠায়বিচারের উপর সন্দিহান হ'য়ে বিদ্রোহ তুললেন, 
লিখলেন, 

“তাই তো তোমারে শুধাই অশ্রু জলে, 
যাহারা তোমার বিষাইছে বায়ুঃ নিভাইছে তব আলো, 
তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালো ?” 


৫৩ রবীক্্-জীবনী 


১৯৩২ সনে পারস্তের শাহের আমন্ত্রণে কবি পারস্তে গেলেন । 
এবার বিমানযোগে । সিরাজ, ইস্পাহানে পেলেন অজত্্র সন্মান, 
গেলেন ইরাকে । সেখানেও রাজকীয় সংবর্ধনী। অতঃপর কবি 
জুন মাসে বিমানযোগে ভারতে প্রত্যাবত্ন করলেন । 

এই বছরই কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় কবিকে নতুন সন্মান দিলেন । 
রবীন্দ্রনাথ রামতন্্ অধ্যাপক' নিযুক্ত হলেন, সঙ্গে সঙ্গে পেলেন 
“কমলা বক্তৃতা” দেবার ভার । এই বছরই পুনশ্চ” “কালের যাত্রা? 
আর “পরিশেষে'র কবিতাগুলি রচিত হলো। কবি “কালের যাত্রা; 
শরতচন্দ্রের ৫৭ বছর পূর্ণ হ'লে তাঁকে উৎসর্গ করলেন । 

সেপ্টেম্বর মাসে মহাত্মা গান্ধীর আমরণ উপবাঁসের সংকল্প 
রবীন্দ্রনাথ বিচলিত হয়ে পড়লেন । কলকাতায় তার যে সব কমন্ছিচী 
ছিল, সব বাতিল করে দিয়ে কবি যারবেদা জেলে গান্ধীজির কাছে 
ছুটে গেলেন। প্রধানমন্ত্রীর কাছে কবির তার গেল। অবশেষে 
২৬শে সেপ্টেম্বর তারিখে প্রধানমন্ত্রী পণা প্যাক্টে সম্মতি জ্ঞাপন 
করলেন । গান্ধীজি উপবাস ভঙ্গ করলেন, কবি গান্ধীজির শয্যাপার্থে 
তার প্রিয় একটি সংগীত গেয়ে শোনালেন । 

ডিসেম্বর মাসে কলকাতায় আচার্য প্রফুল্লচন্দরের স্তর বছর পূর্ণ 
হওয়া উপলক্ষ্যে যে-উতসব হলো, কবি তাতে সভাপতিত্ব করলেন, 
তার রচিত গান্ধীজি আযাণ্ু দ্বি ডিপ্রেস্ড, হিউম্যানিটি' পুস্তকটি 
আচাঁধ প্রফুল্লচন্দ্রকে উত্সর্গ করলেন । 

পরের বছর কবি রামমোহন শতবাধিকীতে পৌরোহিত্য করলেন। 
এই সময় কবি “তাসের দেশ' আর চগডালিক।' নামে নতুন ছু'টি নাটক 
লেখেন। এম্পায়ার থিয়েটারে “তাসের দেশ' অভিনীত হলো! । 


শতাব্দীর-সূর্ব ৫৪ 


কবি স্বয়ং চগডালিকা' দর্শকদের পড়ে শোনালেন । “বিচিত্রা” নামে 
চিত্রিত কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হলো। 'বইটি কবি উৎসর্গ করলেন 
শ্রীনন্দলাল বস্তুকে । “বাঁশরী”, ছুইবোন', মালঞ্চও এই সময়ের 
রচনা । 

১৯৩৪ সনে পণ্ডিত জওহরলাল সন্ত্রীক শান্তিনিকেতনে আসেন। 
এই সময় গান্ধী-বিরোধী আন্দোলন বাংল দেশে প্রবল হ/য়ে ওঠে । 
রবীন্দ্রনাথ তাতে প্রতিবাদ জানান। অতঃপর রবীন্দ্রনাথ সিংহল 
যাত্রা করেন। তার 'চার অধ্যায় নামক উপন্থাসটি এইখানেই রচিত । 

পরের বছর স্যার জন এগ্ডারসন শান্তিনিকেতন পরিদর্শন 
করলেন। লাটসাহেবের জন্তে পুলিশী নজরের মাত্রাধিক্য ঘটলো । 
কবি বিরক্ত হ'য়ে আশ্রমের অধিবাসীদের পাঠিয়ে দিলেন শ্রীনিকেতনে, 
গভর্ণরকে খালি আশ্রম দেখেই প্রত্যাবর্তন করতে হলো । 

এই বছর বারাণসী হিন্দু বিশ্ববিদ্ালয় কবিকে ডক্টরেট" উপাধি 
দিয়ে সম্মানিত করেন। তার পঁচাত্তর বছরে পদার্পণ উপলক্ষ্যে তিনি 
শ্যামলী? নামে মৃ্কুটারে গৃহপ্রবেশ করলেন । নভেম্বর মাসে জাপানী 
কবি নোগুচি শান্তিনিকেতনে এলেন। পরে নোগুচির সঙ্গে তার 
জাপানের পররাষ্ট্রনীতি নিয়ে যে-সব পত্র ব্যবহার হয়েছিল তাতে 
তিনি জাপানের সাআজ্য-লিপ্পার তীব্র নিন্দা করেন । 

১৯৩৫ সনে কবির “শেষ সপ্তক' ও “বীথিকা' কাব্য-গ্রন্থ প্রকাশিত 
হয়। 

১৯৩৬ সনে কলকাতায় “শিক্ষাসপ্তাহ” উপলক্ষ্যে কবি সিনেট হলে 
বক্তৃতা দেন। জুলাই মাসে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় কবিকে ডি. লিট, 
উপাধি দান করেন। কবি সে অনুষ্ঠানে ব্যক্তিগতভাবে উপস্থিত হ'তে 


৫৫ রবীজ্দ্র-জীবনী 


পারেন নি। এই বছর কবি বিশ্বভারতী'র জন্যে সাহায্য ভিক্ষার 
উদ্দেশ্ঠে ভারত সফরে বারশ্হলেন। দিল্লীতে মহাত্মাজির সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হলো। এই বয়সে কবির এত পরিশ্রম গান্ধীজিকে ব্যথিত করে 
তুললো । তারই পরামর্শে কোনও এক অজ্ঞাতনামা দাতা কবিকে 
৬০১০০ টাকা দান করেন । জুলাই মাসে কবি কলকাতার টাউন- 
হলে সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার প্রতিবাদকল্পে যে বিরাট জনসভা হয় 
তাতে সভাপতিত্ব করলেন । 

১৯৩৭ সনে কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সমাবর্তন উপলক্ষ্যে কবি 
নিমন্থ্িত হলেন। কোনও বেসরকারী ব্যক্তির এই উপলক্ষ্যে বক্তৃতা 
দেবার আমন্ত্রণ এই প্রথম। কবি বাংলাতে তার বক্তৃতাটি দিলেন। 
চন্দননগরে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন হলো। উদ্বোধন করলেন 
রবীন্দ্রনাথ । মনীষী হীরেক্রনাথ দত্ত সভাপতি ছিলেন সে 
অনুষ্ঠানে । 

এই বছর গ্রীষ্মকালে আলমোড়াতে কবি ছেলেদের জন্তে ভার 
নতুন বৈজ্ঞানিক বই “বিশ্বপরিচয়” রচনা করেন। এ বইখানি উৎসর্গ 
করলেন বৈজ্ঞানিক শ্রীসত্যেন্রনাথ বন্থুকে। বইখানি পাঠ করলেই 
জানা যায়, রবীন্দ্রনাথের বিজ্ঞান সন্বন্ধেও জ্ঞান কত গভীর। 
আলমোড়া থেকে ফিরে কবি কিছুদিনের জন্যে পাতিসরে যান 
তার জমিদারী পরিদর্শনে | 


শেষ কয় বছর 


সেপ্টেম্বর মাসে কবি সহসা বিসর্প রোগে আক্রান্ত হ'য়ে 
পৃড়লেন। কলকাতা থেকে ডাঃ নীলরতন সরকার এবং আরো ক'জন 
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বিচক্ষণ ডাক্তার শান্তিনিকেতনে গেব্সেন। ক'দিন কাটলো দারুণ 
উত্কণ্ঠায়। অবশেষে.কি'কতকটা সুস্থ হ'লে তাকে কলকাতায় 
এনে চিকিৎসা করা হলো । কলকাতায় তখন গান্ধীজি, জওহরলাল 
প্রভৃতি ছিলেন নিখিল ভারতীয় রাষ্তীয় সমিতির অধিবেশন উপলক্ষ্যে 
কবির সঙ্গে নেতৃবৃন্দ সাক্ষাৎ করলেন। এই সময়েই কৰি তার 
'প্রান্তিক' নামে কাব্যগ্রন্থ রচনা করেন। 

১৯৩৮ সনে লর্ড লোথিয়ান শান্তিনিকেতনে এলেন । কিছুদিন 
পরে লর্ড এবং লেডী ব্রাবোর্ণ সেখানে গেলেন । ডিসেম্বর মাসে লেডী 
লিন্লিথ গো তার কন্ঠার সঙ্গে শান্তিনিকেতনে বেড়িয়ে গেলেন । 

১৯৩৯ সনের আগষ্ট মাসে স্ুভাষচন্দ্রের আমন্ত্রণে কবি “মহাজাতি- 
সদনে'র ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপিত করলেন । “মহাজাতি-সদন” তারই 
দেওয়া নাম। ১৫ই ডিসেম্বর মেদিনীপুরে তিনি বিদ্যাসাগর-ভবনে'র 
দ্বারোদঘাটন করলেন । 

১৯৪০ সনে গান্ধীজি সন্্রীক শান্তিনিকেতনে বেড়াতে এলেন। 
কবি তাকে সংবধিত করলেন । ৭ই আগস্ট তারিখে অক্সফোডড বিশ্ব- 
বিদ্যালয় তাকে “ডি লিট, উপাধি দান করলেন। এই উপলক্ষ্যে 
শান্তিনিকেতনে অক্সফোর্ডের বিশেষ একটি সমাবর্তন উৎসবের 
আয়োজন হলো । অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় ভারতবর্ষের তদানীন্তন 
প্রধান বিচারপতি স্যার মরিস গয়ার এবং স্তার সবপল্লী রাধাকৃষ্জনকে 
তাদের প্রতিনিধিত্ব করবার ভার দিয়েছিলেন । 

সেপ্টেম্বর মাসে কবি কালিম্পং গিয়েছিলেন। সেখানে ২৭শে 
তারিখে হঠাত অন্ুস্থ হ'য়ে পড়াতে তাঁকে কলকাতায় নিয়ে আসা 
হলো। আবার কিছুদিন কাটলো দারুণ অন্বস্তিতে। কবি সেই 


৫৭ রবীক্দ্-জীবনী 
থেকেই প্রায় শষ্যাগত হ'য়ে কাল কাটিয়েছেন। তবু তার সাহিত্য 
সাধনার বিরাম ছিল না। এরি মধ্যে তিনি রচনা! করেছেন নবজাতক? 
সন্ধিৎ ছেলেবেলা” “তিন সঙ্গী” রোগশযণায়' (১৯৪০-এর নবেম্বর 
_-ডিসেম্বর ) এবং “আরোগ্য” (১৯৪১-এর জানুয়ারি ফেব্রুয়ারি )। 
শেষের ছু'খানি পুস্তকের নামই কবির অস্থুখের সাক্ষ্য, নইলে, তার 
কোনো পৃষ্ঠায় রোগ কিম্বা জরার চিহমাত্র নেই। বাধক্য কবির 
দেহকে পরাজিত করেছিল, কিন্তু অন্তর তার চিরকালই ছিল নবীন । 
তার মনের একটি দলও জীবনের শেষদিন পর্যন্ত মলিন হয়নি । 
দুঃসহ রোগ-যন্ত্রণা ভোগ করতে করতেও কবি বলেছেন, “কিছুদিন 
থেকে আমি দুঃসহ রোগছুঃখ ভোগ করে আসছি, সেইজন্যে যদি 
ব'লে বসি যারা আমার শুশ্রুধায় নিযুক্ত তারাও মুখে কালো রঙ 
মেখে অস্বাস্থ্যের বিকৃত চেহারা ধারণ করে এলে তবেই সেটা আমার 
পক্ষে আরামের হোঁতে পারে তাহলে মনোবিকারের আশঙ্কা কল্পনা 
করতে হবে। প্রকৃতির মধ্যে একট। নির্মল প্রসন্নতা আছে । তাই 
তার এই শেষ বই ছু'খানির কবিতাগুলোতে রোগযন্ত্রণার কথা 
থাঁকলেও অন্ুখের মালিন্য নেই। জীবনকে উজ্জ্রলতর করে দেখবার 
জন্টে আপাঁত বিষয়বস্ত হলেও রোগ এখানে যেন একটা উপলক্ষ্য 
মাত্র। রোগ পরাজয় স্বীকার করেছে খিশ্বকবির জীবন-বন্দনার 
কাছে, দৈহিক ক্লেশ ও অপটুতা পেয়েছে লজ্জা । 

১৯৪১ সনের এপ্রিল মাসে কবির একাশী বছরে পদার্পণ উপলক্ষ্যে 
উত্সব হলো। এ উত্সবে কবি “সভ্যতার সংকট” নামে একটি 
জ্বালাময়ী বক্তৃতা দিলেন। এই বক্তৃতায় অল্প কয়েকটি কথায় তিনি 
ভারতে ইংরেজ শাসনের স্বরূপ উদ্ঘাটিত করলেন। যত্তরশক্তির 


শতাব্দীর সূর্য . ৫৮ 


সাহায্যে জাপান ও রাশিয়ায় জনসাধারণের সুখসমৃদ্ধি বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 
হয়েছে, অথচ ইংরেজের অধীন ভারতে দারিদ্র্যের চিরস্থায়ী রাজত্ব 
ইংরেজের নির্মম স্বার্থপরতার উল্লেখ করে কবি বললেন-- 

“ভারতবর্ষ ইংরেজের সভ্যশাসনের জগদ্দলপাথর বুকে নিয়ে 
তলিয়ে পড়ে রইল নিরুপায় নিশ্চলতার মধ্যে। চৈনিকদের মতন 
এত বড়ো প্রাচীন সভ্য জাতিকে ইংরেজ স্বজাতির স্বার্থসাধনের জন্যে 
বলপূর্বক অহিফেন বিষে জর্জরিত ক'রে দিলে এবং তার পরিবর্তে 
চীনের এক অংশ আত্মসাৎ করলে । এই অতীতের কথা যখন ভ্রমশ 
ভুলে এসেছি তখন দেখলুম উত্তর চীনকে জাপান গলাধ্করণ করতে 
প্রবৃত্ত ; ইংলগডের রাষ্ট্রনীতি-প্রবীণেরা কী অবজ্ঞাপুর্ণ গুদ্ধত্যের সঙ্গে 
সেই দক্যুবৃত্তিকে তুচ্ছ ব'লে গণ্য করেছিল। পরে এক সময় স্পেনের 
প্রজাতন্ত্রগভর্ণমেন্টের তলায় ইংলগু কী রকম কৌশলে ছিদ্র করে 
দিলে, তাও দেখলাম এই দূর থেকে 1... 

“সভ্য-শাসনের চালনায় ভারতবর্ষের সকলের চেয়ে যে দ্রর্গতি 
আজ মাথা তুলে উঠেছে সে কেবল অন্ন বস্ত্র শিক্ষা এবং আরোগ্যের 
শোকাবহ অভাব মাত্র নয়, সে হচ্ছে ভারতবাসীর মধ্যে অতি নুশংস 
আত্ম-বিচ্ছেদ, যার কোনো তুলনা দেখতে পাইনি ভারতবর্ষের বাইরে 
মুসলমান শ্থায়ত্ত-শাসন-চালিত দেশে । আমাদের বিপদ এই যে; 
এই ছুর্গতির জন্যে আমাদেরই সমাজকে একমাত্র দায়ী করা হবে। 
কিন্ত এই দুর্গতির রূপ যে প্রত্যহই ক্রমশ উৎকট হয়ে উঠেছে সে 
যদি ভারতশাসনযন্ত্রের উধ্ব স্তরে কোনো এক গোপন কেন্দ্রে প্রশ্রয়ের 
দ্বারা পোষ্ত না হোত তাহলে কখনই ভারত-ইতিহাসের এত বড়ো 
অপমানকর অসভ্য পরিণাম ঘটতে পারত না। ভারতবাসী যে বুদ্ধি 


৫৯ রবীন্দ্জীবনী 


সামর্ঘে কোনো অংশে জাপানের চেয়ে ন্যুন একথা বিশ্বাসযোগ্য নয়। 
এই ছুই প্রাচ্য দেশের সর্বঞীধান গ্রভেদ এই, ইংরেজ শাসনের দ্বারা 
সর্বতোভাবে অধিকৃত ও অভিভূত ভারত, আর জাপান এইরূপ কোন 
পাশ্চাত্য জাতির পক্ষচ্ছায়ার আাবরণ থেকে মুক্ত। এই বিদেশীয় 
সভ্যতা, যদি একে সভ্যতা বলো, আমাদের কী অপহরণ করেছে তা 
জানি, সে তার পরিবর্তে দণ্তহাতে স্থাপন করেছে যাকে নাম দিয়েছে 
[,9জা 2120 01:06 বিধি এবং ব্যবস্থা, যা সম্পূর্ণ বাইরের জিনিস, যা 
দারোয়ানি মাত্র। পাশ্চাত্য জাতির সভ্যতা-অভিমানের প্রতি শ্রদ্ধা 
রক্ষা অপাধ্য হয়েছে । সে তার শক্তিরপ আমাদের দেখিয়েছে, 
মুক্তিবপ দেখাতে পারেনি । অর্থাৎ মানুষে মানুষে যে সম্বন্ধ সব 
চেয়ে মল্যবান এবং যাঁকে যথার্থ সভ্যতা বলা যেতে পারে তার 
কুপণতা এই ভারতীয়দের উন্নতির পথ সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ করে 
দিয়েছে 1... 

“নিভৃতে সাহিত্যের রস সন্তোগের উপকরণের বেষ্টন হতে একদিন 
শামাকে বেরিয়ে আসতে হয়েছিল। সেদিন ভারতবর্ষের জনসাধারণের 
যে নিদারুণ দারিদ্র্য আমার সম্মুখে উদঘাটিত হলো তা হাদয়- 
বিদারক । *তান্ন বস্ত্র পানীয় শিক্ষা আরোগ্য প্রভৃতি মানুষের শরীর 
মনের পক্ষে য! কিছু অত্যাবশ্যক তার এমন নিরতিশয় অভাব বোধ 
হয় পৃথিবীর আধুনিক শাসনচালিত কোনো দেশেই ঘটেনি। অথচ 
এই দেশ ইংরেজকে দীর্ঘকাল ধরে তার এশ্বয জুগিয়ে এসেছে । যখন 
সভাজগতের মহিমাধ্যানে একান্তমনে নিবিষ্ট ছিলেম তখন কোনোদিন 
সভ্যনামধারী মানব আদর্শের এত বড়ো নিষ্টর বিকৃত রূপ কল্পনা 
করতেই পারিনি, অবশেষে দেখছি একদিন এই বিকারের ভিতর দিয়ে 


শতাব্দীর সূর্য ৬* 
বহুকোটি জনসাধারণের প্রতি জারা অপরিসীম অবজ্ঞাপুর্ণ 
ওদাসীন্য। 

“ভাগ্যচক্রের পরিবর্তনের দ্বারা একদিন না একদিন ইংরেজকে 
এই ভারত সাম্রাজ্য ত্যাগ করে যেতে হবে । কিন্তু কোন্‌ ভারতবর্ধকে 
সে পিছনে ত্যাগ করে যাবে, কী লক্ষ্মীছাড়া দীনতার আবর্জনাকে? 
একাধিক শতাব্দীর শাসনধারা যখন শুষ্ক হয়ে যাবে তখন এ কী 
বিস্তীর্ণ পঙ্কশষ্যা ছুবিষহ নিক্ষলতাকে বহন করতে থাকবে । জীবনের 
প্রথম আরন্তে সমস্ত মন থেকে বিশ্বাস করেছিলুম যুরোপের সম্পদ 
অন্তরের এই সভ্যতার দানকে। আর আজ আমার বিদায়ের দিনে 
সে বিশ্বাস একেবারে দেউলিয়া হয়ে গেল। আজ আশা করে আছি 
পরিত্রাণকর্তার জন্মদিন আসছে আমাদের এই দারিদ্র্য-লাঞ্চিত 
কুটীরের মধ্যে, অপেক্ষা করে থাকব সভ্যতার দৈববাণী সে নিয়ে 
আসবে, মানুষের চরম আশ্বাসের কথা মানুষকে এসে শোনাবে এই 
পূর্ব দিগন্ত থেকেই । আজ পারের দিকে যাত্রা করেছি-পিছনের 
ঘাটে কী দেখে এলুম, কী রেখে এলুম, ইতিহাসের কী অকিঞ্চিকর 
উচ্চিষ্ট সভ্যতাঁভিমানের পরিকীর্ণ ভগরস্ত,প! কিন্তু মানুষের প্রতি 
বিশ্বাস হারানো পাপ, সে বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত রক্ষে করব। আশা 
করব, মহ! প্রলয়ের পরে বৈরাগ্যের মেঘমুক্ত আকাশে ইতিহাসের 
নির্মল আত্মপ্রকাশ হয়তো আরন্ত হবে এই পুবাচলের হৃর্যোদয়ের 
দিগন্ত থেকে । আর একদিন অপরাজিত মানুষ নিজের জয়যাত্রার 
অভিযানে সকল বাঁধা অতিক্রম ক'রে অগ্রসর হবে তার মহণ মর্যাদা 
ফিরে পাবার পথে । মনুষ্যত্বের অন্তহীন প্রতিকারহীন পরাভবকে 
চরম বলে বিশ্বাস করাকে আমি অপরাধ মনে করি । 


৬১ রবীজ্-জীবনী 


“এই কথা আজ বলে যাব, প্রবল প্রতাপশালীরও ক্ষমতা 
মদমত্ততা আত্মস্তরিতা যে মিরাপদ নয়, তারি প্রমাণ হবার দিন আজ 
সম্মুখে উপস্থিত হয়েছে, নিশ্চিত এ সত্য প্রমাণিত হবে যে, 

অধর্মে ণৈধতে তাবৎ ততে। ভদ্রাণি পশ্যতি । 
ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সমূলস্ত বিনশ্যতি ॥ 
এ মহামানব আসে 
দিকে দিকে রোমাঞ্চ লাগে 
মত ধূলির ঘাসে ঘাসে । 
সুরলোকে বেজে ওঠে শঙ্খ 
নরলোকে বাজে জয় ডঙ্ক, 
এল মহাজন্মের লগ্র। 
আজি অমারাত্রির ছূর্গতোরণ যত 
ধুলিতলে হয়ে গেল ভগ্ন। 
উদয় শিখরে জাগে মাভৈঃ মাতৈঃ রব 
নব জীবনের আশ্বাসে । 
জয় জয় জয় রে মানব অভ্যুদয় 
মন্দি উঠিল মহাকাশে ॥” 

জন্মদিনে ও গিল্পব্ষলপ' নামে ছু'টি বইও তার জন্মদিন উপলক্ষ্যে 
প্রকাশিত হলো । 

মনে যদিও কবি ঠিক আগের মতোই সতেজ ছিলেন, তার দেহ 
ক্রমেই অবসন্ন হ'য়ে পড়ছিল । নিজের হাতে তিনি আর পারতেন 
না লেখনী ধরতে, অন্ুলিখনের উপর ভরসা করেই তাকে চলতে 
হতো । 


শতাব্দীর জুর্য ৬২ 
অন্তিম শখ্যায় 


জুন মাসে ক'জন চিকিৎসক কবিকে শান্তিনিকেতনে পরীক্ষা 
করলেন । জুলাই মাসের ২৫ তারিখে চিকিৎসকদের পরামর্শক্রমে 
কবিকে কলকাতায় নিয়ে আসা হলো । ৩০শে জুলাই কবির শরীরে 
অস্ত্রোপচার করা হলো । অস্ত্রোপচার সফলই হয়েছিল, এবং তার 
ক্ষতও এসেছিল শুকিয়ে। কিন্তু কবির জীবনীশক্তি হ্রাস পেয়ে 
অবস্থা তখন চরমে পৌচেছে। শহরের সেরা ডাক্তারদের উপর 
তার চিকিৎসার ভার দেওয়া হলো । . 

দু'তিন দিন থেকেই কবির চেতন। ছিল না, তবে মাঝে মাঝে 
যেন চেতনা ফিরে আসতো । বুধবার ২১শে শ্রাবণ তারিখে তার 
অবস্থা আরে! খারাপের দিকে গেল। সেদিন সকালে মাত্র কয়েক 
মিনিটের জন্যে তার চেতন। ফিরে এসেছিল। তখন কৰি অস্পষ্ট 
ভাষায় কীযেন বলে উঠেছিলেন। তারপর সমস্ত দিন কাটলো 
অচৈতন্ত অবস্থায় । সেজ্ঞান আর.ফেরেনি। 

অবস্থা ক্রমেই উঠছিল সন্কটাপন্ন হয়ে। বেলা সাড়ে দশটার 
সময় ডাঃ ললিত বন্দ্যোপাধ্যায় কবিকে পরীক্ষা করে জানালেন, 
আশা নেই, পুর্বাহেই জানিয়ে রাখি। সর্বক্ষণ টেলিফোন, বিরাম 
নেই । সকলেরই এক প্রশ্ন, কবি কেমন আছেন ? 
_. মধ্যরাত্রির পর থেকেই অবস্থার দ্রুত অবনতি হ'তে লাগলো । 
রাত তিনটের পর শুরু হলো শ্বাসকষ্ট । আত্মীয়-স্বজন, অনুরাগী 
সকলে কবির শধ্যাপার্থে। গ্রভাতী সংবাদপত্র মারফত প্রচারিত 
হলো কবির সঙ্কটাপন্ন অবস্থার কথা । দলে দলে লোক এলে৷ 


৬৩ রবীক্দ্র-জীবনী 


কবিকে শেষপ্রণাম নিবেদন করতে । সকাল সাতটায় স্বর্গত 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় কবির শহ্যাপার্থে শেষবারের মতো উপাসনা 
করলেন। সে দিন ঝুলন পুণিমা। তারিখ ২২শে শ্রাবণ ( ৭ই আগষ্ট, 
১৯৭১)। এ দিন মধ্যাঙ্নে ১১টা ১ মিনিটের সময় রবীন্দনাথ শেষ- 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন । 
কবির ইচ্ছা অনুসারে তার ছু বছর আগেকার রচিত নিম্নলিখিত 
গানটি তার মৃত্যুর পর গীত হয়-- 
সম্মুখে শান্তি পারাবার, 
ভাসাও তরণী হে কর্ণধার । 
তুমি হবে চিরসাথা, 
লও লও হে ক্রোড় পাতি 
অসীমের পথে জলিবে জ্যোতির ঞ্রুব-তারকা । 
মুক্তিদাতা, তোমার ক্ষমা তোমার দয়া, 
হবে চির পাঁথেয় চিরযাত্রার | 
হয় যেন মত্যের বন্ধন ক্ষয়, 
বিরাট বিশ্ব বাহু মেলি” লয়, 
পায় আন্তরের নিয় পরিচয়, 
মত। ভজানার ॥ 
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'বাল্মীকি প্রতিভা" বাল্মীকির ভূমিকায় ববীন্দ্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথের রাজনীতি 


রবীন্দ্রনাথের জীবনী আলোচনা গ্রসঙ্গে তার বহুমুখী কর্মধারার 
কিছু কিছু পরিচয় দিতে চেষ্টা করেছি। কিন্তু তবু তার কর্ম ও 
শিল্পের অনেকগুলি প্রদেশের স্বতন্ত্র আলোচন! হওয়াই বাঞ্ছনীয় । 
এদেশে ও বিদেশে রবীন্রনাথের আসল পরিচয় কবি হিসাবেই। 
কিন্ত বিদেশে যাই হোক, আমাদের একথা ভুললে চলবে না যে, 
উনবিংশ শতকে যখন এদেশের রাজনীতি প্রধানত ছিল রাষ্রশাসকের 
কৃপাদুষ্ঠি আকর্ষণের চেষ্টা মাত্র, আমাদের নেতৃবৃন্দ ছিলেন আবেদন 
আর নিবেদনের থালা বহে বহে নতশির”, সেই সময় তিনি তার 
অজত্ম গানে এবং বিরাট ব্যক্তিত্বের প্রভাবে সেই আন্দোলনকে 
জয়ের পথে, আত্মবিশ্বাসের পথে অগ্রসর করে দিয়েছিলেন । কবি 
আর স্বপ্রবিলাপী আমাদের প্রাত্যহিক অভিধানে সমার্থক । স্বপ্ন 
আর ফুল, অরণ্য আর কাকলি নিয়েই তাদের কারবার বলে আমরা 
মনে করি। জীবনের প্রথম অধ্যায়ে রবীন্দ্নাথের দৃষ্টি ছিল হয়ত 
আংশিক অস্থচ্ছ, কুয়াসা ও বাম্পে ঢাকা । তাঁরপর একদিন 'নিঝরের 
স্বপ্ুভঙ্গ' ঘটেছিল, সেই সময়ে কবি-হ্ৃদয় আর আঁকাশ করেছিল 
কোলাকুলি । কিছুকাল কাটলো, পুথিবীর আনন্দধারায় কৰি স্নান 
করে উঠলেন, অপার সৌন্দর্য অপ্রলি ভরে করলেন পান। আর 
একদিন দ্বিতীয়বার তীর কল্পনা-নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ হলো। বাস্তবের 
সাক্ষাৎ মৃতি কবি প্রত্যক্ষ করলেন। 
৫ 
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মুক্তি আন্দোলনের সারথ্য গ্রহণ করলেন রবীন্দ্রনাথ। বললেন, 
“ক্রেব্যং মাম্ম গমঃ 1 বললেন)_ 
যদি মান পেতে চাও প্রাণ পেতে দাও 
প্রাণ আগে করো দান । 

তিনি আরো বললেন) 
আগে চল্‌, আগে চল্‌ ভাই। 
পড়ে থাকা পিছে, মরে থাকা মিছে, 
বেঁচে মরে” কিবা ফল ভাই। 
আগে চল্‌, আগে চল্‌ ভাই। 


জাতীয় মহাসভার দ্বিতীয় অধিবেশন হলো কলকাতায়, রবীন্দ্রনাথ 
গাইলেন, “আমরা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে । এই গ্রাসে 
্বর্গায় বিপিনচন্দ্র পালের উক্তিটি স্মরণ হয়, পৃ ছা৪$ 1২8011)018- 
17901) 10 190 11150 05901765001) 00 06 250106৬1706 
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শ্ধদেশী আন্দোলন সম্পর্কে একথা স্বচ্ছন্দেই বলতে পারা যায় 
যে, জামণনীর কাছে গ্যায়টে যা, ছুইট্ম্যান যা আমেরিকার কাছে, 
আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথ তাই। আমাদের স্বদেশের আত্মাকে 
তিনি প্রবুদ্ধ করেছেন গানে আর কাজে, শিক্ষায় আর সমাজ- 
সেবায় । 


৬৭ রবীন্দ্রনাথের রাজনীতি 


১৮৬১ সালে রবীন্দ্রনাথের জন্ম। তার মাত্র চার বছর আগে 
ঘটেছে ভারতের শেষ হ্মধীনতা-যুদ্ধ। মারাঠা-মোগলের অস্ত্বিম 
প্রয়াস মিশেছে ব্যর্থতায়। প্রয়াস ব্যর্থ হলো, কিন্তু তার চিহ্ন রইলো 
ভারতের শিক্ষিত সমাজের মানসপটে। ভারতের জন্যে ব্রিটিশ 
শীসন যে কেবল অবিমিশ্র কল্যাণপ্রন্থ নয়, একথ। অনেকেরই 
উপলব্ধি হলো । 

এই পরিবেশের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ বেড়ে উঠলেন; িঙ্গদর্শনে'র 
যুগ এল, গেল। ১৮৯০ সালে রবীন্দ্রনাথ চৈতন্য লাইব্রেরীতে 
প্রবন্ধ পড়লেন ইংরেজ ও ভারতবাসী'। হতঃপর ছইংরেজের 
আতঙ্ক” এবং “ন্ুবিচারের অধিকার । ১৮৯৭ সালে “মেঘ ও রৌদ্র 
গল্প প্রকাশিত হলো। আমলা তান্তিক অনাচারের কঠোর সমালোচনা 
আছে এই গল্পে। 

তারপর ১৮৯৮ সালে “কেশরী” পত্রিকায় রাজদ্রোহকর প্রবন্ধ 
প্রকাশের অঙ্গুহাতে লোকমান তিনক অভিগৃক্ত হলেন। রবীন্দ্রনাথ 
স্বয়ং চাদ! তুলে দিলেন তিলকের সমর্থনের জন্যে । 

রাজনৈতিক ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথ আমাদের দারিদ্র্য ও ছুঃখ 
বিড়পগ্ননার জন্যে আমাদের সমাজের দিকেই অঙ্গলি-নিদেশ করেছেন, 
সামাজিক অবস্থা ও অবিচারকেই মূলত দায়ী করেছেন; তার কল্পনায় 
রাষ্ট্র হলো সমাঁজেরই বহিঃপ্রকাশ । 

১৯০৪ সনে কবি "স্বদেশী সমাজ নামে প্রবন্ধ পড়লেন মিনাভা 
থিয়েটারে । কার্জন থিয়েটারে এটি পুনঃপঠিত হলো । রবীন্দ্রনাথ 
তাতে নব ভারতীয় সমাজের একটা নতুন রূপ দিতে প্রয়াস পেলেন, 
ইউরোগীয় আদর্শ থেকে যা সম্পূর্ণ স্বতন্ব। এই প্রসঙ্গে বিদেশী 
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সমাজ, নামে যে ইস্াহারটি গোপনে বিতরণ করা হয়েছিল, তা 
থেকে তার তীব্র স্বাদেশিকতার পরিচয়' পাওয়া যাবে। ইস্তাহারটি 
এখানে সম্পূর্ণভাবে পুনমু দ্রিত করা হলো £-- 


স্বদেশী সমাজ 

[ পাঠক দয়া করিয়া নিজের অভিগ্ায় মতো এই নিয়মাবলী 
পরিবর্তন, পরিবধন ও পরিবজর্ন করিয়া জোড়াসাকোর ঙনং 
দারকানাথ ঠাকুরের গলিতে শ্রীযুক্ত বাবু গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিকট 
পাঠাইয়া দিবেন। ইহা সর্বসাধারণের নিকট প্রকান্ত নহে। বন্ধু- 
বান্ধবদের মধ্যে ধাহারা এই কার্ধে যোগ দিতে ইচ্ছক আছেন 
তাহাদের নাম ও ঠিকানা এই সঙ্গে পাঠাইলে বাধিত হইব |] 

আমরা স্থির করিয়াছি আমরা কয়েকজনে মিলিয়া একটি মমাজ 
স্থাপন করিব। 

আমাদের নিজের সম্মিলিত চেষ্টায় যথাসাধ্য আমাদের অভাব- 
মোচন ও কর্তব্যপাধন আমরা নিজে করিব, আমাদের শাঙনভার 
নিজে গ্রহণ করিব, যে সকল ,কর্ম আমাদের হদেশীয়ের ছারা সাধ্য 
তাহার জন্য অন্ঠের সাহায্য লইব না। এই অভিগ্রায়ে আমাদের 
সমাজের বিধি আমাদের প্রত্যেককে একান্ত বাধ্যভাবে পালন করিতে 
হইবে। অন্যথা করিলে সমাজবিহিত দণ্ড স্বীকার করিব। 

সমাজের অধিনায়ক ও তাহার সহায়কারী সচিবগণকে তাহাদের 
সমাজ-নিদিষ্ট অধিকার অনুসারে নিবিচারে যথাযোগ্য সম্মান করিব। 

বাডালীমাত্রেই এ সমাজে যোগ দিতে পারিবেন । 
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সাধারণত ২১ বৎসর বয়সের নীচে কাহাকেও গ্রহণ করা ক্কইবে না। 

এই সভার ভ্যগণেষ নিয়লিখিত বিষয়ে সম্মতি থাকা 
আবশ্যক | 

১। আমাদের সমাজের ও সাধারণত ভারতবরীঁয় সমাজের 
কোনো প্রকার সামাজিক বিধিব্যবস্থার জন্য আমরা গভণমেন্টের 
শরণাপন্ন হইব না। 

২। ইচ্ছাপূর্বক আমরা বিলাতি পরিচ্ছদ ও বিলাতি দ্রব্যাদি 
ব্যবহার করিব না। 

৩। কর্মের" অনুরোধ ব্যতীত বাঙালীকে ইংরেজিতে পত্র 
লিখিব না । 

৪। ক্রিয়াকর্মে ইংরেজি খানা, ইংরেজি সাজ, ইংরেজি বাগ্ঠ, 
মদ্য সেবন এবং আড়ম্বরের উদ্বেন্যে ইংরেজ নিমন্ত্রণ বন্ধ করিব। যদি 
বন্ধুত্ব বা অন্য বিশেষ কারণে ইংরেজ নিমন্ত্রণ করি তবে তাহাকে 
বাংলা রীতিতে খাওয়াইব। 

৫। যতদিন না আমরা নিজে স্বদেশী বিদ্যালয় স্থাপন করিতে 
পারি ততদিন যথাসাধ্য ব্বদেশীচালিত বিগ্ভালয়ে সন্তানদিগকে 
পড়াইব। 

৬। সমাজস্থ ব্যক্তিগণের মধ্যে যদি কোনো প্রকার বিরোধ 
উপস্থিত হয় তবে আদালতে না গিয়া সর্বাগ্জে সমাজ-নিদিষ্ট বিচার- 
ব্যবস্থা গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিব। 

৭। স্বদেশী দৌকান হইতে আমাদের ব্যবহাধ দ্রব্য ক্রয় করিব। 

৮। পরস্পরের মধ্যে মতান্তর ঘটিলেও বাহিরের লোকের নিকট 
সমাজের বা সামাজিক নিন্দাজনক কোনো কথা বলিব না। 
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এ থেকে দ্রেখা যাচ্ছে, আত্মনির্ভরতা ও চিত্তশুদ্ধিই রবীন্দ্রনাথের 
স্বাদেশিকতার গোড়ার কথা। এর জণ্ঠে দরকার মনুষ্যত্বের দাবি 
পেশ করবার শিক্ষা, মাতৃভাষাকে যোগ্য সম্মান দেবার শিক্ষা । যে 
সমাজে দয়ার চেয়ে দায়ের জোর বেশি সেখানে লোকহিতৈষণায় 
কপার ভাবই প্রবল, লৌকিক যোগ অপ্রধান। কিন্তু এই লৌকিক 
যোগম্ৃত্র স্থাপনা দ্বারাই হয়ে থাকে প্রকৃত দেশাত্মবোধের স্থষ্টি। 
আত্মনির্ভরতা ও চিত্তশুদ্ধিই তাঁর ভিত্তি। বৈদেশিক শৃঙ্খলমুক্তিকেই 
রবীন্দ্রনাথ দেশপ্রেমের পরম ও চরম অবস্থা বালে কোনোদিন মনে 
করেন নাই। আপনার প্রতি গুদাসীন্য ও নিষ্ছিয়তা থেকে পরিত্রাণ 
লাভ করাও তার কাছে খুব বড়ো কথা ছিল। 

রবীন্দ্রনাথ পরিকল্পনা দিলেন। কিন্ত তার এ প্রার্থনা সফল 
হলো না। অচিরে রাজনীতিতে এলো দলাদলি, ভেদবুদ্ধি, চুর 
স্বার্থসিদ্ধির প্রয়াস। ভগ্রমনে কবি তখন ফিরে গেলেন শান্তি- 
নিকেতনের নিশ্চিন্ত কুলায়ে। কিন্তু দেশের কল্যাণের চিন্তা তার 
মনে রইলো চির-জাগরূক। 

তারপর এলো বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন। এ যুগে আমরা কবির 
কাছে পেয়েছি নেতৃত্ব, পেয়েছি গান । রাখিবন্ধন উত্সবের প্রবর্তন 
করলেন রবীন্দ্রনাথ । বিপিনচন্ত্র বলেছেন, 4] 1068 ০: 
00611২51001 06161019010175, 11156 10906019060 01) 006 1610) 
00০61 1905, 076 097 161) 016 0810001) ৪5 101- 
[02115 66620060, ৪$ ৪. 56817901135 70106650 84911)50 0126 
০01610121 266619]06 00 01%106 01)০ 13617681665 1906), 01161- 
08060 10) 80100180908, 
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রবীন্দ্রনাথের আবেদন রূপ পেল, 
বাঙালীর প্রাণ, বাঙালীর মন 
বাঙালীর ঘরে যত ভাই বোন, 
এক হউক, এক হউক, এক হউক, এক হউক 
হে ভগবান । 
রবীন্দ্রনাথের রাজনীতি আলোচন৷ প্রসঙ্গে একথা তুললে চলবে 
না যে, কবি তার সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়েই রাজনৈতিক সমস্থা 
আলোচনা করেছেন। রাজনীতি আকাশ-কুস্্রম নয়। এ সত্য 
আমাদের দেশের বন্থু নেতাঁর অজানা থাকলেও রবীন্দ্রনাথের অজান। 
ছিল না। তিনি একস্থানে বলেছেন,-“আমার মনে আছে পাবনা 
কন্ফারেন্সের সময় আমি তখনকার খুব বড়ো একজন রাষ্ট্রনেতাকে 
বলেছিলুম, আমাদের দেশের রাষ্্ীয় উন্নতিকে যদি আমরা সত্য 
করতে চাই, তা হ'লে সব আগে আমাদের এই তলার লোকদের 
মানুষ করতে হবে। তিনি সে কথাকে এতই তুচ্ছ ব'লে উড়িয়ে 
দিলেন যে, আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলুম আমাদের দেশাত্মবোধীরা . 
দেশ বলে একটা তত্বকে বিদেশের পাঠশালা থেকে সংগ্রহ করে 
এনেছেন, দেশের মানুষকে তারা অন্তরের মধ্যে উপলব্ধি করেন না ।” 
দেশের সাহায্য কবি পাননি, তাই স্বয়ং তিনি পল্লীসেবায় 
আত্মনিয়োগ করেছিলেন। দেশের যে বিরাট একটা অংশ ঘুমন্ত, 
তাকে উদ্দ্ধ করতে নিজেই লেগেছিলেন হাতে-কলমে । তার 
কাব্যেও তার প্রতিধ্বনি রয়েছে £ 
যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হ'তৈ দীন 
সেইখানে যে চরণ তোমার রাজে 
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সবার পিছে, সবার নীচে, 
সব-হারাদের মাঝে । 
আবার-_ 
তিনি গেছেন যেথায় মাটি ভেঙে 
করছে চাষা চাষ 
পাথর ভেঙে কাটছে যেথায় পথ 
খাটছে বারো মাস। 
আর কী আশ্চর্য, এই আদর্শ তার জীবনের শেবদিন পধন্ত যান 
হয়নি! এই সেদিনও তিনি লিখেছেন, 
চাঁধী বসে চালাইছে হাল 
তাতী বসে তাত বোনে, জেলে ফেলে জাল 
বহুদূর প্রসারিত এদের বিচিত্র কম ভার 
তারি "পরে ভার দিয়ে চলিতেছে সমস্ত সংসার । 

এ হতভাগ্য দেশে এমন কথাও শোন। গেছে যে, রবীন্দনাথ নিছ্বক 
স্বপ্নবিলাসী। কিন্তু তা নয়। গণশিক্ষার কাজে, পল্লীর কাজে কৰি 
তার জীবন উৎসর্গ করেছিলেন । এর চেয়ে ন্বচ্ছ এঁতিহাসিক দৃষ্টি 
আর কোনে! গিণ-কবি'র আছে বলে জানিনে। যে কবি লিখেছেন, 
_-চাঁধীকে আত্মশক্তিতে দৃঢ় করে তুলতে হবে এই ছিল আমার 
অভিপ্রায়। এ সম্বন্ধে ছু'টে! কথ। সর্বদাই আমার মনে আন্দোলিত 
হয়েছে--জমির স্বত্ব হ্যায়ত জমিদারের নয়, সে চাষীর। দ্বিতীয়ত, 
সমবায় নীতি অনুসারে চাষের ক্ষেত্র একত্র করে চাষ না করতে পারলে 
কৃষির উন্নতি হতেই পারে না। মান্ধাতার আমলের হাস লাঙল 
নিয়ে আলরবাঁধা টুকরো! জমিতে ফসল ফলানো আর ফুটো কলপীতে 
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জল আনা একই কথ|।”_-তিনি জন্মে অতিজাত হয়েও চিন্তাধমে্ 
সর্বাংশে জনগণের প্রতিনিধি" 

দুর্জয় সাহস আর অমলিন আত্মসম্মীনবোধ রবীন্দ্রনাথ জীবনে 
একটি দিনও হারান নি। হিজ্লী বশ্দিশালায় যখন বন্দিদ্ধয়কে নিমম- 
ভাবে গুলি কর! হলো, রবীন্দ্রনাথ তখন মনুমেন্টের পাদদেশে মহতী 
সভায় অগ্নিবর্ধী অভিভাবণ দিলেন। আর তার এই নিভাঁকতার 
রূপ সেদিনও প্রত্যক্ষ করেছি মিন্‌ র্যাথবোনের পত্রের উত্তরে। 
তাতে তিনি এক জায়গায় বলেছেন-আমরা যে আজ ইংরেজকে 
চাই না, তাকে অন্তরের ভিতর গ্রহণ করতে পারি না, তা তারা 
বিদেশী বলে নয়_-তার কারণ আমাদের কল্যাণের অভিভাবকের 
ছলে তীরা চরম বিশ্বাসঘাতকতার নজির দেখিয়েছেন। স্বদেশে 
মুষ্টিমেয় প্ুঁজিপতির পকেট ভি করবার জন্যে লক্ষ লক্ষ ভারতবাসীর 
স্থখ ও স্বাচ্ছন্দ্য তারা আহুতিরপে গ্রহণ করেছেন। আমি 
ভেবেছিলাম, অন্যায়-অবিচারের পর ভদ্র ইংরেজ অন্ত নীরব 
থাকবেন--আমাদের নিক্কিয়তার জন্যে আমাদের গতি অন্তত কৃতজ্ঞ 
থাকবেন, কিন্তু আহতকে অপমান করে কাটা ঘায়ে সনের ছিটে 
দিয়ে তারা সৌজন্া ও শালীনতার শেষ সীমারেখা অতিক্রম করে 
গিয়েছেন।” শাসকশ্রেণীর অত্যাচার-অবিচারের প্রতিবাদ এর চেয়ে 
তীব্র ভাষায় আর কী হতে পারে? 

রাষ্ট্র সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের যা ধারণ! সেটা এক হিসাবে হেগেলীয় । 
হেগেলের মতে রাষ্ট্র বা 5080 হলো 42100901076) ০01 006 
11171567591] 1058.” রবীন্দ্রনাথ কোনো সৌধীন 1815562 16 
নীতিতে বিশ্বাসী নন, তিনি বরং সমাজের সকল লোককে জড়ে৷ 
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করতে চান এক জায়গায়, যারা আপনার ব্যক্তিত্বকে বিসর্জন না 
দিয়েও রাষ্ট্রকল্যাণে আত্মনিয়োগ করবে। 

রাষ্ট্রের দায়িত্ব যে কেবল 18৮ 210 01061 রক্ষা নয়) একথা 
রবীন্দ্রনাথ বারংবার উল্লেখ করেছেন, অত বড়ো একজন ব্যক্তিস্বাতন্রী 
হয়েও। আর রাশিয়া যে তার চিত্রকে এমন বিপুলভাবে বিচলিত 
করেছিল, তার কারণও কতকটা এই । 

“রাশিয়া থেকে ফিরে এসে আজ চলেছি আমেরিকার ঘাটে । 
কিন্তু রাশিয়ার স্মৃতি আজও আমার সমস্ত মন অধিকার করে আছে। 
তার প্রধান কারণ, অন্যান্য যে সব দেশে ঘুরেছি তারা সমগ্রভাবে 
মনকে নাড়৷ দেয় না। তাদের নানা কর্মের উদ্ঘম আছে আপন 
আপন মহলে । কোথাও আছে পলিটিক্স, কোথাও আছে হাস- 
পাতাল, কোথাও আছে বিশ্ববিষ্ঠালয়, কোথাও আছে ম্যুজিয়ম_ 
বিশেষজ্ঞরা তাই নিয়ে কাজ করে যাচ্ছেন। কিন্তু এখানে সমস্ত 
দেশটা এক অভিপ্রায় মনে নিয়ে সমস্ত কর্মবিভাগকে এক সায়ুজালে 
জড়িত করে এক বিরাট দেহ, এক বুহৎ ব্যক্তিস্বরূপ ধারণ করছে। 
সব কিছু মিলে গেছে একটি অখণ্ড সাধনার মধ্যে” 

রাষ্ট্রের সব চেয়ে বড়ো দায়ি শিক্ষাবিস্তার। রবীন্দ্রনাথ 
"রাশিয়ার চিঠি'তেই লিখেছেন,“শিক্ষার বিরাট পর্ব আর কোনো 
দেশে এমন করে দেখিনি, এখানে প্রত্যেকের শিক্ষায় সকলের শিক্ষা ।” 

অন্যত্র--“আমার মত এই যে, ভারতবর্ষের বুকের উপর যত 
কিছু ছুঃখ আজ অভ্রভেদী হয়ে দীড়িয়ে আছে তার একটি মাত্র ভিত্তি 
হচ্ছে অশিক্ষা। জাতিভেদ, ধর্মবিরোধ, কর্মজড়তা, আঘিক 
দৌর্ধল্য- সমস্তই অণকড়ে আছে এই শিক্ষার অভাবকে ।” 
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যে ব্রিটিশ-আমলাতন্ত্রে 'রেভিনিয়ু'র একটা বৃহৎ অংশ ব্যয়িত 
হয় পুলিশের হাতে লাঠি ফোগাতে সে যে কেন আজ পর্যন্ত দেশের 
জনগণকে রেখেছে অশিক্ষিত করে তার চিন্তা রবীন্দ্রনাথকে শেবদিন 
পর্যন্ত ব্যথিত করেছে। 
রবীন্দ্রনাথের সম্পর্কে একটা কথা প্রায়ই শোনা যায় যে, তিনি 
বিশ্বমানবতায় বিশ্বাসী । কিন্তু একথা স্পষ্ট যে, তার বিশ্বপ্রেমে ভারতের 
স্থান সর্বাগ্রেই ৷ স্বদেশী যুগে তিনি নববর্ষের দীক্ষাণতে লিখেছেন, 
নব বৎসরে করিলাম পণ 
লবো স্বদেশের দীক্ষা 
তব আশ্রমে, তোমার চরণে, 
হে ভারত, লবো শিক্ষা । 
পরের ভূষণ, পরের বসন, 
তেয়াগিবো আজ পরের অশন, 
যদি হই দীন, না হইব হীন, 
ছাড়িব পরের ভিক্ষা । 
নব বগসরে করিলাম পণ 
লবো স্বদেশের দীক্ষা । 
সুতরাং ভার বিশ্বপ্রেম শ্বদেশকে বাদ দিয়ে এমন উক্তি 
মুটজনেই সম্ভব। 
রবীন্দ্রনাথ ভারতবধের আত্মাকে নমস্কার জানিয়েছেন, 
“০০০৭ যেথা গৃহের প্রাচীর 
আপন প্রাঙ্গণতলে দিবসশবরী 
বন্ুধারে রাখে নাই ক্ষুদ্র খণ্ড করি। 
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ভারতের তপোবন কবির ভালো লেগেছে--ভালো লেগেছে 

বাংলার মাধুর্য । তাই বলেছেন, 
নমো নমো নমঃ সুন্দরী মম জননী বঙ্গভূমি ! 
গঙ্গার তীর স্নিগ্ধ সমীর জীবন জুড়ালে তুমি ! 

কবির ব্বদেশপ্রেমে এতটুকু সঙ্ীর্ণতা ছিল না। তাই তিনি 
উপলদ্ধি করেছিলেন যে, মানুষকে মানুষের অধিকার দ্রিতে হ'লে 
বিভিন্ন জাতির মধ্যে যে কৃত্রিম পার্থক্যের প্রাচীর আছে, তা তুলে 
দিতে হবে। বিশ্বমানবতা” বলে রবীন্দ্রনাথের যদি কিছু থাকে তবে 
তা এই। 

এই জন্যেই কবি বলেছিলেন যে, মাতৃভূমি ভারতবর্ষের অভিষেক 
উত্সব হবে-_ 

সবার পরশে পবিত্র-করা তীর্থনীরে, 
এই ভারতের মহামানবের 
সাগর তীরে । 

সব বিতর্কের অবসানে একথা বিশেবভাবে সর্বদাই মনে পড়ে 
যে, রবীন্দ্রনাথ এদেশকে ভালোবেসেছিলেন। ভারতের প্রতি তার 
যে ভালবাস! তার পরিচয় আছে সুদুর থেকে লেখা পত্রাবলীতে । 
দক্ষিণ আমেরিকায় বসেও তিনি কবিতা রচনা করেছেন ভারতীয় ফুল 
আকন্দ নিয়ে। জাতীয় আন্দোলনে তিনি ছিলেন পুরোহিত 
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৭৭ রবীন্দ্রনাথের রাজনীতি 


আভাস তিনিই প্রথম স্চিত করেন প্রায়শ্চিত্ত নাটকে, আর 
অস্পৃশ্যতা! আন্দোলনের কল্পনাও যখন অনেকের মনে ছিল না, কৰি 
তখনই উচ্চারণ করেছিলেন তার সাবধানবাণী, 

হে মোর ছূর্ভাগা দেশ, যাদের করেছ অপমান, , 

অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান। 


পপ কা আপার 


রবীন্রনীথের কবিতা 


শা তি পি পপি পপ শশা শাপাশীটাট পলাশ পয শপ টা পিসী পসরা কাস 


“আমার তো মনে হয় আমার কাব্য রচনার এই একটি মাত্র 
পালা। সে পালার নাম দেওয়৷ যাইতে পারে সীমার মধ্যেই 
অসীমের সহিত মিলন সাধনের পালা ।”__জীবনম্থৃতি। 

বলা বাহুল্য, রবীন্দ্র-কাব্যের কোনো উপযুক্ত বা বিস্তৃত আলোচনা 
করবার ক্ষেত্র এটা নয়। আমরা এখানে তার কাব্যের মূলসুত্রটি 
খুজে বার করবার চেষ্টা করবো। 

রবীন্দ্র-কাব্যের মূলনৃত্র আলোচনা প্রসঙ্গে একথা বলা হয়ত অসঙ্গত 
হবে না যে, তার কাব্যে তথাকথিত কোনো গূলমূত্র'ই নেই। 
কোনও বিশেষ একটি রীতিকে কেন্দ্র করে তার কাব্য গড়ে ওঠে নি 
উঠলে তা নিশ্্রাণ হতো। গতি এবং বেগ, প্রাণ এবং পরিবর্তন-_ 
রবীন্দ্র-কাব্যের বৈশিষ্ট্যই এখানে । উপমার আশ্রয় নিলে বলা যাঁয়, 
কবির প্রতিভা একটা নিঞরের মতো; প্রথমে তার স্বপ্নভঙ্গ” 


শতাবীর সূর্য ৭৮" 


তারপর রুক্ষ উপলের বাধাবিপত্তি তুচ্ছ করে অগ্রসর হ'য়ে যাওয়া । 
পদে পদে তা'র আোত ফিরেছে ঘুরেছে, বৈচিত্র্য উঠেছে আকুল হয়ে। 
রবীন্দ্র-কাব্যের এইটেই প্রাণধর্ম_একে বলা যায় 10517810010. 

বাঙলাদেশে এক সময় সাধারণ শিক্ষিত সমাজে এমন একটা 
মনোভাব দেখা দিয়েছিল যখন কল্পনা-বিলাস বিশ্বপ্রীতির আতিশয্য 
দৌষে রবীন্দ্র-কাব্যকে ততটা! সম্প্রীতির চোখে দেখা হতো না। 
কালক্রমে বাঙালীর সে ভুল ভেডেছে। একথা অবশ্য সর্বজনম্বীকৃত 
যে, রবীন্দ্রকাব্যে একথা সর্বজনীন সুর প্রায় সব ক্ষেত্রেই প্রত্যক্ষভাবে 
বতমান, কিন্তু স্বদেশেরই আবহাওয়ায় সে সবরের উন্মেষ । বিশ্ব- 
প্রেমের খাতিরে রবীন্দ্-কাব্যলোকে স্বজাতীয় মানসকে কখনও 
অস্বীকৃত বা! অবজ্ঞাত হতে দেখা যায় নি। 

এক হিসাবে রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব কবিদের ধারাটিকে পুনরুজ্জীবিত 
করেছেন। বৈষ্ণব কাব্যেরও সবত্র সীমার মধ্যে অসীমকে পাওয়ার 
ব্যাকুলতা। স্পষ্ট । তার বাল্যকালের 'ভৃত্যরাজকতন্বেঁ ঘরের বার 
হওয়া ছিল নিষেধ। তখন খড়খড়ির ফাক দিয়ে বালক রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্ব প্রকৃতিকে মুগ্ধ বিস্ময়ে দেখে নিয়েছিলেন । ব্যবধানই দু'জনকে 
এনেছিল কাছাকাছি । বাইরে ছড়ানো এই যে রূপরসম্পর্শময় পৃথিবী, 
এরি জন্যে তার কবি-হৃদয়ে ব্যাকুলতার সীমা ছিল না। বিশ্বগ্রকৃতির 
মধ্যেই তিনি অসীমের সন্ধান পেয়েছিলেন । 

কালক্রমে খড়খড়ির গণ্ডী ঘুচেছে, কিন্তু মনের গণ্ডী তবু 
ঘোচেনি। বিশ্বপ্রকৃতিকে তিনি আপন করে নিতে পারেন নি। 
তার কিশোর বয়সের সব কবিতার মধ্যেই এই একটি অপূর্ণতা ও 
অতৃপ্তির স্থর ধবনিত।_- 


৭৯ রবীন্দ্রনাথের কৰিতা। 


প্রাণের সমুদ্র যেন আছে এক এ দেহ মাঝারে, 
মহা উচ্ছাসের সিন্ধু রুদ্ধ এই ক্ষুদ্র কারাগারে । 
মনের এ রুদ্ধ শ্োত দেহখান। করি” বিদারিত, 
সমস্ত জগৎ যেন চাহ সখী করিতে প্লাবিত। 
এই কামনাই কিছুকাল পরে আরো তীব্র হ'য়ে উঠেছে । এপ্রভাত 
উত্সব" কবিতাটিতে কবি বলেছেন,__ 
হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি' 
জগৎ আসি সেথা করিছে কোলাকুলি । 
5 নৃর্ সঃ নু 
আকাশ, এস এস, ডাকিছ বুঝি ভাই, 
গেছি তো তোরি বুকে আমি ত হেথা নাই। 
পরবতীকালেও এই ব্যাকুলতা--- 
নীমার মাঝে আসীম তুমি 
বাজাও আপন সুর, 
আমার মধ্ো তোমার প্রকাশ 
তাই এত মধুর । 
কিংবা 
রূপসাগরে ডুব দিয়েছি অরূপ রতন আশা করি | 
এবং 
অসীম সে চায় সীমার নিবিড় সঙ্গ 
সীমা হ'তে চায় অপীমের মাঝে হারা | 
প্রভাত সঙ্গীতে'র পুরবেকার যে যুগ, তাকে বলা হ'য়ে থাকে 
“হৃদয় অরণ্য, কারণ তখন অসীম থেকে কবি বিচ্ছিন্ন ছিলেন, স্বপ্নে 


শতাব্দীর র্য ৮৪ 
ছিলের অভিভূত। প্রভাত সঙ্গীতে, তার দৃষ্টির প্রথম উন্মেষ 
প্রকৃতির তোতে কবি নিজেকে ভাসিয়ে দিলেন একটা অসংযত 
উদ্ধা্ে, 

তপন ভাসে তারা ভাসে আমিও যাই ভেসে 

তাদের গানে আমার গান যেতেছে এক দেশে । 
তিনি আবিষ্কার করলেন, 

জাঁগিয়া দেখিন্্ আমি আধারে রয়েছি আধা 

আপনারি মাঝে আমি আপনি রয়েছি বাধা ॥ 
তারপর দেখলেন) 

ডাকে যেন ডাকে যেন, সিন্ধু মোরে ডাকে যেন। 
কবির “নিরুদ্দেশ যাত্রা'ও অসীমের উদ্দেশে, 

আর কত দুরে নিয়ে যাবে মোরে 
হে সুন্দরি, 
বলো কোন পার ভিড়িবে তোমার 
সোনার তরী? 
খাঁচার পাখী আর বনের পাখী" তুলনাটিতেও সীমার আর 

অসীমের সম্বন্ধ-বিশ্জেষণ। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 
“আমাদের প্রকৃতির মধ্যে একটা বন্ধন-অসহিষু স্বেচ্ছা-বিহারপ্রিয় 
পুরুষ এবং গৃহবাপিনী অবরুদ্ধ! রমণী দুট অবিচ্ছেগ্ভ বন্ধনে আবদ্ধ 
হইয়া আছে।'*একজন বনের পাখী, আর একজন খাঁচার পাখী । 
এই খাঁচার পাখীটাই বেশি করিয়া গান গাহে, কিন্তু ইহার গানের 
মধ্যে অসীম স্বাধীনতার জন্তে একটি ব্যাকুলতা, একটি অভ্রভেদী ক্রন্দন 
বিবিধভাবে ও বিচিত্র রাগিণীতে প্রকাশ হইয়া থাকে ।” 


৮১ রবীন্দ্রনাথের কবিতা 


“নিরুদ্দেশ যাত্রা” প্রশ্ন মানস সুন্দরী'তেও _ 
কোন্‌ বিশ্বপার 
আছে তব জন্মভূমি ? 
'বসুন্ধরা” কবিতাতে কৰি এই বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে আপনাকে 
বিলিয়ে দেবার আগগ্রহই প্রকাশ করেছেন । 
ওগো মা মুখুযি, 
তোমার মৃত্তিকা মাঝে ব্যাপ্ত হয়ে রই । 
দিগ্বিদিকে আপনারেপদিই বিস্তারিয়া 
বসন্তের আনন্দের মতো । 
কবি রবীন্দ্রনাথের মন কোনো বিশেষ ঘাটে বাধা পড়েনি । 
পরিবর্তন এবং যাত্রাই তার মুলমৃত্র এবং পাথেয় বোধ করি একমাত্র 
জিজ্ঞাসা? । 
ওহে অন্তরতম 
মিটেছে কি তব সকল তিয়াস 
আসি অন্তরে মম? 
এই গ্রশ্ন ঘোচেনি শেষদিন পর্যন্ত এবং সমগ্র কাব্য প্রবাহের মধ্যে 
এই জিজ্ঞাসাই বারবার আপনাকে প্রকাশ করেছে, এই সংশয়ের 
রূপ বৈচিত্র্েই রবীন্্-কাব্যের ভালি পরিপূর্ণ। সংশয় এনে দিয়েছে 
সন্ধান, বারংবার এক ভাব থেকে ভাবান্তরে, এক অনুভূতিকে আশ্রয় 
করে অন্য অনুভূতিতে তাঁর কাব্য পৌছেচে। 
কোনও সুনির্দিষ্ট পরিণতি কবি সমস্ত জীবনেও লাভ করেছেন 
কিনা সন্দেহ, কাব্যের 9:0021560 1800-এ তিনি কোনোদিন 
পৌছতে পারেন নি। “এই যে বন্ধন ও মুক্তি, মুক্তি ও বন্ধন, আমি 
৬ 


শতাবীর সূর্য ৮২ 


আগেই বলিয়াছি, এর কোনও পরিণতি নাই, ক্রমাগত পরিবর্তনই 
এর পরিণতি। কবি নিজেও তাহা জানেন, তিনি জানেন তাহার এই 
“নিরুদ্দেশ যাত্রা” কোথাও শেষ হইবার নয়, শুধু পথ চলাতেই তাহার 
আনন্দ।'*.কী আছে হোথায়, চলেছি কিসের অন্বেষণে? রবীন্দ্র কাব্যে 
এই প্রশ্নও অশেষ, ইহার উত্তরও অশেষ । বস্তুতঃ রবীন্দ্র কবি-জীবনের 
যাহা ধর্ম তাহাতে এ প্রশ্নের কখনও শেষ হইতে পাঁরে না,.-” 

রবীন্দ্রনাথের কবি-জীবন ঞ্রে পরিবর্তনের ইতিহাসের অনুসারী, 
তাকে অনেকগুলি ছোট ছোট ভাগে ভাগ করে এক থেকে অপরকে 
আলাদা করে করে দেখানো সম্ভব । শ্ষ্টি-বিবর্তনের মতো তার 
কবি-জীবনও এক ধীর ও নিশ্চিত নিয়মকে আশ্রয় করে গড়ে উঠেছে 
মহাদেশের মতো। 'পৃর্থীরাজ পরাজয়” থেকে “প্রভাত সঙ্গীতে'র যুগ 
পর্যন্ত বিশ্বগ্রকৃতির সঙ্গে কবির পরিচয় ক্রমশ অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছিল । 
একটা অস্বচ্ছভাঁব, অনুভূতির একটা ছুর্বলত! এ যুগের কবিতায় স্পষ্ট। 
পরবর্তী যুগের শুরু ছবি ও গান' দিয়ে, চিত্রাঙ্গা'য় তার সমাপ্তি । 
প্রকৃতির বাস্তবরূপ ও স্বপ্নরূপের মধ্যে এ সময় কবিজীবনে চলেছে 
খেয়া পারাবার। এরি মধ্যে আছে কড়ি ও কোমল'-__নবযৌবনের রক্ত- 
চাঞ্চল্যে ভরপূর-_“মরিতে চাহি না আমি সুন্বর ভূবনে ॥ কিন্তু দেহকে 
দেহের জন্যেই এখানে কামনা করা হয়নি। দেহের মধ্যে 
দেহাতীতের উপলব্ধির যে রোমান্টিক মাধুর্য তা কড়ি ও কোমলে, 
বিদ্যমান । 

'মানসী'তে বিশেষ একটা রূপের সন্ধান পাওয়। গেল, যা 
রবীন্দ্রনাথের নিজম্ব। এতকাল মহাসমুদ্রের মধ্যে কেবল দেশই 
গড়ে উঠছিল, এইবার ফসলের চাষও হলো শুরু। 


৮৩ রবীজ্মনাথের কবিতা 


বৃথা এ প্রন ] 
হায়রে ছুরাশী, 
এ রহস্ত এ আনন্দ তোর তরে নয়। 
কবি-হৃদয়ের এই অতৃ্ি শেলীস্ুলভ এই যে রোমান্টিসিজম্‌ 
মানসী'র কবিতাগুলিতে এর ব্বনি সুম্পষ্ট। এই কাব্যে দেখা যায়, 
দৈহিক প্রেমে কবির বাসনা পরিতৃপ্ত হয় নি! তিনি ক্রমাগত 
প্রেমের উপলব্ধির জন্য ব্যাকুল। - 
মানসী'র পর চিত্রাঙ্গদা" ৷ “চিত্রাঙ্গদা” কাব্যে কবি দেহজ 
প্রেমকে আরো অকিঞ্চিতকর বলে জ্ঞান করেছেন, এমন কি তাকে 
প্রকৃত আন্তরিক মিলনের অন্তরায় বলেই বর্ণনা করেছেন। আপনার 
রূপকে “সপত্রী” কল্পনা করে নিয়ে চিত্রাঙ্গদা আক্ষেপোক্তি করছে, 
হায়, আমারে করিল 
অতিক্রম আমার এ তুচ্ছ দেহখানা 
মৃত্যুহীন অন্তরের এই ছগ্বেশ 
ক্ষণস্থায়ী । 
দেহাতীতকে লাভ করবার ব্যাকুল আকাজ্কার আরো পরিণতি 
ঘটলো “সোনার তরী” ও চিত্রা” কাব্যগ্রন্থে। “সোনার তরী” ও 
“চিত্রাণতে 'জীবনদেবতা? রহস্য আরো ঘন হ'য়ে উঠেছে, কিন্তু নিসর্গের 
সঙ্গে কবিমানসের যে নিবিড় আত্মীয়তাবোধ তা এ যুগে আরো 
সার্ক। আঙ্গিক, শব্দবিন্থাস প্রভৃতির দিক দিয়ে এ যুগ রবীন্দ্র- 
কাব্যের ইতিহাসে মধ্যাহ্নের মতো জ্যোতি্ময়। প্রশ্ন এ যুগে হয়ত 
আছে; হয়ত কেন, যথেষ্ট আছে, কিন্তু ধীরে ধীরে কবি যে বিরাট 
একটি সাফল্য অর্জন করেছেন, তার কাব্য যে সমসাময়িক কালের 


শতাব্দীর সূর্য ৮৪ 


মোসাহেবি করেই নিরুদেগে মৃত্যুবরণ করে নেবে না, এ সম্বন্ধে 
একটা দৃঢ় ধারণা কবির মনে জেগেছে ; “১৪০০ সালে" কবিতাটিতে 
তারই পরিচয় লিপিবদ্ধ/_ 
আমার বসন্তগান তোমার বসন্ত দিনে 
ধ্বনিত হউক ক্ষণতরে 
হৃদয় স্পন্দনে তব, ভমর গুঞ্জনে নব, 
পল্পব-মর্মরে 
আজি হ'তে শত বর্ষ পরে। 
এই সার্থকতার অনুভূতি একটা ছ্যতিমান পরিণতি লাভ করেছে 
“চৈতালি'র কবিতায় । এখানে কবিতার পর কবিতায় আমরা পাই 
মমতাভর! দৃষ্টিতে সারা বিশ্বকে কবির উপভোগ করবার আগ্রহ । 
কবির ধারণা তার কতব্য সমাপ্ত, এবার “হেলা ফেলা সারা বেলা? । 
নির্জন ঘাটে কলসীতে জল ভরার দৃশ্য দেখা, কিংবা ছোট ছোট 
সনেটে () আপনার ছোট ছোট ভাবগুলিকে রূপ দিলেই যথেষ্ট । 
শুক্তি রক্ত নখরে বিক্ষত 
ছিম করি ফেল বৃন্তগুলি, , 
স্থখাবেশে বসি” লতামূলে 
সারা বেলা অলস অঙ্গ'লে 
বুথাকাজে যেন অন্মনে 
খেলাচ্ছলে লহ তুলি” তুলি? 
তব ওষ্ঠ দশন দংশনে 
টুটে যাক পুর্ণ ফলগুলি। 
এর উপর টাকা নিশ্রয়োজন। 


৮৫ রবীন্দ্রনাথের কবিতা 


এই পৃথিবীর অতি ক্ষুদ্র, অতি তুচ্ছ জিনিবও কবির চোখে মধুময় 
মনে হতে লাগল-_- 
যাহা কিছু হেরি চোখে কিছু তুচ্ছ নয়। 
সকলি দ্ুলত বৰ আজি মনে হয়। 
প্রকৃতির প্রতি এই যে গভীর অনুরাগ কবি-জীবনের শেষদিন 
পর্যন্ত তা' ছিল অটুট অব্যাহত। এ প্রসঙ্গে মনে পড়ে কবির 
একটি গানের কলি--“আমার মনকে বেঁধেছে রে এই ধরণীর মাটির 
বাঁধন” এই মাটির পৃথিবীর মহিমা গেয়ে তিনি ন্র্গ হইতে বিদায়' 
কবিতায় লিখেছেন_- 
মর্ত্যভূমি স্বর্গ নহে 
সে যে মাতৃঙ্মি, ভাই তার চক্ষে বহে 
অশ্রুজলধারা, যদি ছু'দিনের পরে 
কেহ তারে ছেড়ে যায় ছুদণ্ডের তরে। 
স্বর্গে তব বুক অমৃত 
মত্যে থাক সুখছ্ঃখে অনস্থমিশ্রিত 
প্রেমধারা, অশ্রুজলে চিরগ্াম করি 
ভূঁতলের শ্বগথগ্ুগুলি। 
তারপর অনাত্র রাত্রির অবসানে উষালোকেব মুখোমুখি দাড়িয়ে 
আলোকিত ভুবনের মুখপানে চেয়ে নিশিমেষ 
বিস্ময়ের পাই নাই শেব। 
প্রকৃতির মধ্যে কবির এই যে গভীর আনন্দ ও বিস্ময়বোধ তার 
কারণ বর্ণনায় তিনি বলেছেন--«“এই তৃণগুল্লতা, জলধারা, বায়ু- 
প্রবাহ, এই ছায়ালোকের আবর্তন, জ্যোতিফ দলের প্রবাহ, পৃথিবীর 


শতাব্দীর সূর্য ৮৬ 
অনন্ত প্রাণিপর্যায় এই সমস্তের সঙ্গেই আমাদের নাড়ীচলাচলের 
যোগ রয়েছে । বিশ্বের সঙ্গে আমরা একই ছন্দে বসানো, তাই এই 
ছন্দের যেখানেই যতি পড়েছে, সেখানেই আমাদের মনের ভিতর 
থেকে সায় পাওয়া যাচ্ছে। জগতের অণুপরমাণু যদি আমাদের 
সগোত্র না হতো, যদি প্রাণে ও আনন্দে অনন্ত দেশকাল স্পন্দমমান 
হয়ে না থাকত, তাহলে কখনই এই বাহ জগতের সংস্পর্শে 
আমাদের অন্তরের মধ্যে আনন্দের সঞ্চার হতো না৷ 

নাগরিক পরিবেশের মধ্যে কবির জন্ম, তা সত্বেও এই কপট ও 
কৃত্রিম নাগরিক জীবনের উপর তাঁর ছিল একটা আজন্ম বিতৃষণা। 
বাতায়ন-পথে, আঁধারে-আলোকে, আকাশে-বাতাসে প্রকৃতির যে 
সামান্ত আভাস ইঙ্গিত শিশু-রবির মনকে উম্মনা করে তুলেছিল 
পরবর্তী জীননে সে ইঙ্গিতেরই দুর্ম আকর্ষণে নাগরিক আবহাওয়া 
অসহ্য মনে হয়েছে তার কাছে। তাই তার মতে-- 

দ্বেষ হিংসা কুৎসার কলুষে 
আলোহীন অন্তরের গুহাতলে যেথা রাখে পুষে 
ইতরের অহংকার । 
স্বাস্থ্যহীন বীর্যহীন যে হীনতা! ধ্বংসের বাহন 
গর্তখোদা ক্রিমিগণ তারি অনুচর | 
অতি ক্ষুদ্র তাই তারা অতি ভয়ংকর 
অগোচরে আনে মহামারী 
শনির কলির দত্ত সর্বনাশ তারি। 
এর চেয়ে আরণ্যক তীব্র হিংসা সেও 
শতগুণে শ্রেয়। 


৮৭ রবীজ্ৰনাথের কবিতা 


এর পর যে অলস বেলা, কবি তখন রচনা করলেন কথা ও 
কাহিনী” যা রচনার প্রেরণা নেওয়া হলো প্রধানত এঁতিহাসিক 
কিংবা পৌরাণিক প্রচলিত গল্প থেকে । এরই সঙ্গে কণিকা, । বোঝা 
যাঁয়, যে পরিবর্তনকে রবীন্দ-কাব্যের প্রাণ বলে ইতিপূর্বে বর্ণনা 
করেছি, তার ধারা এই যুগে বাস্তবিকই ক্ষীণ হ'য়ে আসছিল, 
অতৃপ্তির রোমার্ণ্িক প্রেরণা কবি-মানসকে এ যুগে বিকল করেনি । 
কিন্ত এরি পরে এলো কনা” । পরিবর্তন নয়, চিত্রা'রই পরিণতি । 
গুকৃতির সঙ্গে কৰি এযুগে একেবারেই একান্ত হ'য়ে উঠেছেন, কোনও 
স্থা;ন তবকাঁশ নেই, বিচ্ছেদ নেই। দুঃসময়”, বর্ামঙগল”, বর্ষশেষণ। 
“ৈশাখ' গ্রভৃতি কবিতা কন্পনা'র। কল্পনা'তে পুরাণো যুগের 
অবসান, কবির জীবনে নতুন একটি রাত্রি গ্রভাতোনুখ। কবি সেই 
নতুনকেই প্রণতি জানিয়েছেন_- 

হে নূতন এসো তুমি সম্পূর্ণ গগন পূর্ণ করি 


পুর্ধ পু্জ রূপে 
ব্যাপ্ত করি” লুপ্ত করি” স্তরে স্তরে স্তবকে স্তবকে 
ঘনঘোর স্ত,পে। 
সা রাঃ ঠা 
তোমারে প্রণমি আমি, হে ভীষণ স্ুক্সিপ্ধ শ্যামল 
আক্রান্ত অম্নান। 


সঙ্টোজাত মহাবীর, কী এনেছ করিয়া বহন 
কিছু নাহি জানো। 
উড়েছে তোমার ধবজা মেঘরন্ধ চ্যুত তপনের 
জলদচিরেখা 


শতাব্দীর সূর্য ৮৮ 


করজোড়ে চেয়ে আছি উধ্ব মুখে, পড়িতে জানিনা 
কী তাহাতে লেখা। 

“এই ঝড়ে আমার কাছে রুদ্রের আহ্বান এসেছিল!” যে 
শীপ্তির ক্রোড়ে কবি কিছুকাল বিশ্রীম করছিলেন, বর্শেষের ঝড়ে 
তার সমাপন হলো। কবি নতুনের জন্যে আসন পাতলেন। 
“এমনি ভাবে, চিরনবীন যিনি তিনি প্রলয়কে পাঠিয়েছিলেন মোহের 
আবরণ উড়িয়ে দেবার জন্যে ৮ 

এর পরবর্তী যুগের শুত্রপাত--“নৈবেছে? । কিন্ত এরি মাঝখানে 
রয়েছে ক্ষিণিকা” | 

কণিকা” ক্ষণকালের কাব্য । জীবনের কোনো গভীর দর্শন 
এতে নেই, বিরাট কোনো অনুভূতির ডমরু এখানে বাজেনি। 
'ক্ষণিকা'য় সহজ দেখা, ক্ষণকালের ছবি, অপরূপ ছন্দের বন্ধনে বন্দী। 
ক্ষণিকা'র কবি ময়নাপাড়ার মাঠে দেখা কালো মেয়ের কালো 
হরিণ চোখ' দেখে মুগ্ধ, শুধু অকারণ পুলকে ক্ষণিকের গান গেয়েছেন 
ক্ষণিক দিনের আলোকে । বলছেন, 

হাল ছেড়ে আজ বসে আছি আমি 
ছুটিনে কাহারো পিছুতে 
মন নাহি মোর কিছুতেই নাই কিছুতে । 

'্ষণিকা'য় বিরাট একটা সাধনার স্মত্রপাত ! পাল্কির ফাক 
দিয়ে নববধূর শেষবারের মতো আম-জামের বাগানে সকাতর চোখ 
বুলিয়ে নেবার মতো । 

এরি পরে “ৈবেছ্ঠ” । যৌবনের সুখ-ছুঃখ, আশা-নিরাশার ঢেউ 
অতিক্রম করে অধ্যাতঘ্বজীবনের দ্বারপ্রান্তে এসে পৌছেচেন কবি। 


৮৯ রবীন্দ্রনাথের কবিতা 


উপনিষদের বাণী নতুনরূপে প্রকাশ পেয়েছে এই কাব্যের বিভিন্ন 
আপাত সনেটরূগী কবিতায়। কিন্তু এই অধ্যাত্বসাধনায় কবি 
সংসারকে জীবন থেকে ছেঁটে ফেলবার আবশ্যক বোধ করেননি । 
যৌবনের “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভূবনে' আর অস্তমিত যৌবনের 
'বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়'__এ ছু'য়ের মধ্যে পার্থক্য শুধু 
বয়সের। “অসংখ্য বন্ধন মাঝে" কৰি মিহানন্দময় মুক্তির স্বাদ' লাভ 
করবার আকাঙ্ক্ষা রাখেন। বেঞ্চবী ক্ষমার ভাব এ সব প্রার্থনায় 
নেই, দৃপ্ত কণ্ঠে কৰি বলেছেন, 


অন্ঠায় যে কবে আর শন্ায় যে সহে, 
তব ঘৃণা তারে যেন ঠণসম দহে। 


এরই পরে স্মরণ? “শিশু, "খেয়া" গ্রভৃতি। 

“্যরণ' কাব্যের রচনা কবিব স্ত্রীবিয়োগের পব। প্রিয়তমাৰ 
বিচ্ছেদ-বেদনা মৃত্যুসম্পকিত কয়েকটি কবিতায় স্থায়ী আসন লাভ 
করেছে এই কাব্যে। মৃত্যুর সান্নিধ্যে এসে তার বিভীঘিকাঁও কবি- 
ঘন থেকে হয়েছে দূর, কবি তাই সহজ প্রসন্ন চিন্তে বলতে 
পেরেছেন, 

তুমি মোর জীবনের মাঝে মিশায়েছ মৃত্যুব মাধুরী । 

শিশুর কবিতার উৎসও ব্যক্তিগত, কিন্ত এর মধ্যেও একটা 
রহস্তের আভাম আছে। “শিশুকে তিনি দেখিতেছেন বিশ্বজীবনের 
একটি খণ্ড অংশ রূপে. “শিশু'র কবিতা শিশুর মুখের কথাও নয়, 
শিশুর মনের কথাও নর, শিওকে আশ্রয় করিয়। বাৎসল্য-রস রহস্ত-রস 
যাহার মধ্যে মৃতি লইয়াছে, তাহার মুখেণ কথা, মনের কথা । শিশুর যাহা 


শতাবীর সূর্য ৯০ 
সহজ খেয়াল মাত্র সেইখানে জাগিয়াছে কবির মনে তীক্ষ 
জিজ্ঞাসা -.1৮ 
'খেয়া*র প্রায় প্রতিটি কবিতাঁতেই বিষপ্তার ছাপ। একটা 
অবর্ণনীয় নৈরাশ্ঠের অনুভূতিতে কবির হৃদয় ভারাক্রান্ত । 
ঘরে যারা যাবার তারা কখন গেছে ঘর পানে; 
পারে যারা যাবার গেছে পারে। 
কবি ঘরেও নন, পারেও নন,__ মাঝখানে তরিশক্নুর মতো উত্কঠিত 
অনিশ্চিতিতে দৌছুল্যমান, খেয়া" তরীর আশায় ঘাটে এসে বসেছেন । 
এই যে অনুভূতি, এ “খেয়া"র প্রায় সব কবিভাঁতেই আছে । ত্যাগ? 
কবিতাটিতেও-_ 
মোর হার-টেঁড়া মণি নেয়নি কুড়াষে 
রথের চাকায় গেছে সে গুড়ায়ে 
চাকার চিহ্ন ঘরের সমুখে 
পড়ে আছে শুধু আঁকা, 
আমি কী দিলেম তারে জানে না সে কেউ 
" ধুলায় রহিল ঢাকা । 
কিংবা, 
নিনীথে কখন এসেছিলে তুমি 
কখন যে গেছ বিহানে 
তাহা কে জানে! 
এই নৈরাশ্টের বশেই কবি বলছেন, 
বিদায় দেহ ক্ষম আময়ে ভাই। 
কাজের পথে আমি তো আর নাই। 


৯১ রবীন্দ্রনাথের কবিতা 


'সব পেয়েছির দেশ' এখেয়া'র যুগেও 0০019 মাত্র। কৰি 
বলেছেন বটে-_ 
ওরে কৰি এইখানে তোর কুটীরখানি তোল্‌। 
কিন্তু কুটার তোলাই সার. সেখানে বিশ্রাম কবির ভাগ্যে লেখা নেই। 
অতএব পরিবর্তনের শোতে কবিকে আবার ভেসে পড়তে হয়েছে। 
গীতাঞ্জলি'-গীতিমাল্যের যুগে কবির মানসরূপের একটা 
বিস্ময়কর পরিবর্তন লক্ষ্য করেছি। চচিত্রা'-কল্পনা'র সেই বাক্যচ্ছটা 
স্তিমিত ; সেই উল্লাস অবসিত। বিজয়ী সমাট যেন আট ঘোড়ার 
গাড়িতে সমারোহের সঙ্গে মন্দিরের ছারপ্রান্তে পৌছে, নগ্রপদে 
মন্দিরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে দেবতাকে অধ্য শিবেদন করছেন। 
তাঁর সাজ নেই, অলঙ্কার নেই, বাহুল্য নেই। গ্রীতাঞ্জলি'তে তাই 
রসের কথার চেয়ে সাধনার কথা বড়ো, “আনন্দ অপেক্ষা বেদনার 
কথা অধিক |” সম্রাট এখানে সব-হারাণোর দলে নেমে এসেছেন, 7 
যারা মাটি ভেঙে চাষ করছে, আর পাথর ভেঙে পথ কাটছে, তাদের 
মধ্যে কৰি অন্বেষণ করছেন ভগবানকে । গীতাঞ্জলি'তে ভগবানকে 
অনায়াসে লাভ করার স্বপ্ন আছে, সমারোহকে নির্বাসিত করে ।-- 
আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার চরণ ধুলার তলে, 
সকল অহংকার হে আমার ডুবাঁও চোখের জলে । 
অধীর প্রতীক্ষায় গীতাঞ্জলি'র কবিতা ক্রুন্দনাকুল-_ 
আকাশ কাদে হতাশ সম, 
নাই যে ঘুম নয়নে মম, 
ছুয়ার খুলি” হে প্রিয়তম, 
চাই যে বারে বার। 


শতাব্দীর সূর্ধ ৯২ 


পরাণ-সথা বন্ধু হে আমার! 
এরই পাশাপাশি আছে আশার পদধ্বনি+_ 
তোরা শুনিস্নি কি শুনিস্‌ নি তার পায়ের ধ্বনি 
এ যে আসে, আসে, আনে। 
এই সাধনাই গীতিমাল্য'তে পূর্ণতা পেয়েছে__ 
কোলাহল তো বারণ হলো 
এবার কথা কানে কানে, 
এখন হবে গ্রাণের আলাপ 
কেবল মাত্র গানে গানে। 
এরই পরেই কাব্যস্থগ্রির একটা নতুন অধ্যায় খুলে গেল। সে 
কাব্যটির নাম “বলাকা? । স্ুদূরের পিয়াসী রবীন্দ্রনাথের চাঞ্চলযই তাঁকে 
আবার নতুন ধর্মে দীক্ষা দিল, এ ধর্ম গতির, বেগের। স্থাণু বলে কিছু 
নেই, গতিই সত্য। এই বিশ্বের অগণিত বস্তকণিকার মধ্যে যে অফুরন্ত 
প্রাণপ্রবাহ, তা গতিশীল । বাসর দর্শনের সঙ্গে 'ব্লাকা'র এই ধর্মের 
মিল অনেকখানি । এই তত্বের একটা সম্পূর্ণ ও পরিচ্ছন্ন রূপ পাই. 
বলাকা” কবিতায় 1 ঝিলম নদীর উপর বসে কবি সন্ধ্যার অন্ধকারে এক 
কাক হংস-বলাকাকে উড়ে যেতে দেখলেন। অম্রণি তার কবিচিত্তে 
বিছ্যুতপ্রবাহ সঞ্চারিত হ'য়ে উঠলো । কবির মনে হলো-- 
পর্বত চ|হিল হ'তে বৈশাখের নিরদেশ মেঘ ; 
তরুশ্রেণী চাহে পাখা মেলি, 
মাটির বন্ধন ফেলি" 
ওই শব্দ-রেখা ধ'রে চকিতে হইতে দিশাহাঁর! 
আকাশের খুঁজিতে কিনারা । 


৯৩ রবীন্দ্রনাথের কৰিতা 


সর্বত্রই পাখার শব্দ, শূন্যে, জলে, স্থলে পাখার শব্দ একটানা 
বয়ে চলেছে। গতির নেশায় আপাতজড় পদার্থগুলি চঞ্চল। 
এরি সঙ্গে-- 
শুনিলাম মানবের কত বাণী দলে দলে 
অলক্ষিত পথে উড়ে চলে 
অস্পষ্ট অতীত হ'তে অস্কুট সুদুর যুগান্তরে। 


সা না সা না নর 


ধ্বনিয়া উঠিছে শূন্য নিখিলের পাখার এ গানে 
হেথা নয়, হেথা নয়, অন্ত কোথা, অন্য কোনোখানে । 
এই অতৃপ্তি, এই অপূর্ণ থেকে পুর্ণেঃ পুর্ণ থেকে পূর্ণতরে, এক 
পরিণতি থেকে অন্য পরিণতিতে অভিসারই 'বলাকা'র মূলমৃত্র। 
'চঞ্চলা” কবিতাতেও-__ 
নাড়ীতে নাড়ীতে তোর চঞ্চলের শুনি পদধবনি, 
বক্ষ তোর ওঠে রণরণি' 
নাহি জানে কেউ 
রক্তে তোর নাচে আজি সমুদ্রের ঢেউ. 
কাপে আজি অরণ্যের ব্যাকুলতা। 
মনে পড়ে সেই কথা, 
যুগে যুগে তিনি এসেছেন রূপ থেকে রূপে, প্রাণ থেকে প্রাণে গান 
থেকে গানে । এ চলার আদি নেই, অন্ত নেই, প্রবাহ-ই এর পাথেয় । 
তীরের সঞ্চয় তোর পড়ে থাক্‌ তীরে 
তাকাস্‌্নে ফিরে 
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সম্মুখের বাণী 
নিক তোরে টানি? 
মহান্োতে 
পশ্চাতের কোলাহল হ'তে 
অতল আধারে, অকূল আলোতে । 
শাহজাহান” কবিতাতেও)-_ 
তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে 
নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে 
স্মরণের গ্রন্থি টুটে 
সে যে যায় ছুটে 
বিশ্বপথে বন্ধন বিহীন 


অথবা) 
প্রিয় তারে রাখিল না রাজ্য তারে 
ছেড়ে দিল পথ 
রুধিল না সমুদ্র পর্ত। 
আজি তার রথ 
চলিয়াছে রাত্রির আহ্বানে 
নক্ষত্রের গানে 
প্রভাতের সিংহদ্বার পানে। 
'বলাকার পর “পলাতকা', তার পর 'পুরবী'। “পুরবী'র কবি 
জীবনের দিকে পিছন ফিরে চাইছেন । এই দীর্ঘ দিনের যাত্রাপথে 
কত অগণিত মানুষ, কত ফুল পাখী তাঁর জীবনে এসেছে, সেই 


৯৫ রবীক্জনাথের কবিত। 


যৌবন-বেদনা-রসে উচ্ছল দিন গুলি কোথায় গেল? সমাহিত চিত্তের 
সন্ধানে কবি তার উত্তরও পেয়েছেন, তারা হারায়নি। 
নহে নহে আছে তার, নিয়েছ তাদের সংহরিয়া, 
নিগুঢ ধ্যানের রাত্রে সিশিক্দের মাঝে সম্বরিয়া 
রাখো সঙ্গোপনে। 
কবি জানেন এই শেষ নয়, যৌবনের অবগান ইতিহাসের 
সওয়াল জবাব নয়। 
বিদ্রোহী নবীন বীর স্থবিরের শাসন নাশন, 
বারে বারে দেখা দিবে 
আমি রচি তারি সিংহাসন । 
কবি জানেন তার শেষপূজা সাঙ্গ হয়নি । 
জানি, জানি, আপনার অন্তরের গহনবাপীরে 
আজিও না চিনি 
সন্ধ্যারতি লগ্নে কেন আপিলে না নিভৃত মন্দিরে 
শেষ পুজারিণী? 
তার সংশয় আছে এখনো । 
অসমাপ্ত পরিচয়, অসম্পূর্ণ নৈবেছ্ের থালি 
নিতে হ'ল তুলে, 
রচিয়৷ রাখেনি মোর প্রেয়পী কি বরণের ডালি 
মরণের কুলে? 


পুরবী'র পরেও রবীন্দ্রনাথের কাব্য প্রবাহের ধারা একটুও শীর্ণ 
হয়নি। 'মহুয়া'তে তিনি আবার ফিরে পেয়েছেন দেই যৌবনের 


শতাকীর রব ৯৬ 
'ক্ষণিকা'র ভাব। নরনারীর সহজ প্রেমের সৌন্দর্য তিনি উপলব্ধি 
করেছেন, তাই বল্‌তে পেরেছেন, 

পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থি, 
আমর! ছু'জন চল্তি হাওয়ার পন্থী । 
মনুয়া'র ধারা বয়ে এসেছে “বনবাণী'। পিরিশেষ+, পুনশ্চ? । 

«পুনশ্চ'তে কবি কাব্যে গগ্ঠছন্দের প্রবর্তন করলেন। পুনশ্'ই 
শেষ নয়-পরে আরো আছে। এমন কি, শেষ রোগশয্যাতেও 
তিনি ছু'খানা বই লিখেছেন। তাতে দেখি তাঁর পরিবর্তনশীল মন 
তখনো সজীব। জরা এসেছে শুধু দেহে। মন আগের মতই সবুজ 
এবং অবুঝ । কুৎসিত স্বার্থের হানাহানিতে ইতিহাস কলঙ্গিত হ'য়ে 
উঠেছে, কিন্তু কবির প্রত্যাশার শেষ নেই। তিনি জানেন এ পাপ- 
যুগের অন্ত হবে 

আজি সেই স্থাষ্টির আহ্বান 

ঘোষিছে কামান । 
আর সেই স্থপ্টির আহ্বানের মুতসঞ্জীবনীতে কারা জেগে উঠবে ? 
কৃষাণের জীবনের শরিক যে জন ।-- 
যারা চিরকাল-_ 

টানে দীড়, ধরে থাকে হাল? 

ওরা মাঠে মাঠে 

বীজ বোনে, পাকা ধ'ন কাটে 

ওরা কাজ করে 


রঃ স্‌ রা 


৯৭ রবীন্দ্রনাথের কবিত। 


দেশে দেশান্তরে 

অঙ্গ বঙ্গ কন্সিঙ্গের সমুদ্র নদীর ঘাটে ঘাটে 
পঞ্জাবে বন্বাই গুজরাটে । 

সা সঁ সা 


শত শত সাম্রাজ্যের ভগ্নশেধ 'পরে 
ওরা কাজ করে। 
এই এঁতিহাঁসিক দৃষ্টিভঙ্গী কোনও প্রখ্যাত মাঝ্সবাদী কবিরও 
আছে বলে আমাদের জানা নেই। 
রবীন্দ্রনাথ জীবনঅষ্টা। তীর কীতির চেয়ে তিনি মহত । প্রতি 
ঘাটেই তিনি তরী বেঁধেছেন, কিন্ত প্রাণময় চঞ্চন্'তা ভাকে বিশ্রাম 
করতে দেয় শি, বারংবার তরীর বাঁধন খুলে তিনি নিরুদ্দেশ যাত্রায় 
বার হ'য়ে পড়েছেন।-উচ্চ কণ্ঠে বলেছেন, 
হেথা নয়, হেথা নয়, 
অন্য কোথা মন্ত কোনো খানে । 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা আলোচন! প্রসঙ্গে তার শেষ রচিত কবিতা 
ঢু'টি উদ্ধত না করলে এ প্রসঙ্গ অসম্পূর্ণ থাকবে বোধ করি। কবিতা 
ছু'টি পাঠ করলে বোঝা যাবে, মৃত্যুভয় রবীন্দ্রনাথের কখনোই ছিল 
না, গ্রমথ চৌধুরী মহাশয় যে বলেছেন তিনি মৃত্যুপ্তয়, সেকথা ঠিক। 
তোমার স্থির পথ রেখেছে আকীর্ণ করি 
বিচিত্র ছলন। জালে, 
হে ছলনাময়ী। 
মিথ্যা বিশ্বাসের ফাদ পেতেছ নিপুণ হাতে 
সরল জীবনে । 
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এই প্রবঞ্চন৷ দিয়ে মহত্বেরে করেছ চিহ্নিত 
তার তরে রাখোনি গোপন রাত্রি । 
তোমার জ্যোতিষ্ষ তারে 
যে-পথ দেখায় 
সে যে তার অন্তরের পথ, 
সে যে চিরন্বচ্ছ, 
সহজ বিশ্বাস সে যে 
করে তারে চিরসমূজ্জল । 
বাহিরে কুটিল হোক, অন্তরে সে খজু 
এই নিয়ে তাহার গৌরব । 
লোকে তারে বলে বিড়ন্বিত। 
সত্যেরে সে পায় 
* আপন আলোকে ধৌত অন্তরে অন্তরে । 
কিছুতে পারে ন! তারে প্রবঞ্চিতে। 
শেষ পুরস্কার নিয়ে যায় সেযে 
আপন ভাগ্ারে । 
অনায়াসে যে পেয়েছে ছলনা সহিতে 
সে পায় তোমার হাতে 
শান্তির অক্ষয় অধিকার | 
জোড়ামাকো 
৩০শে জুলাই, | 


সকাল ৯॥ টা। 


৯৯৯ 


রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
মৃত্যু 
দুঃখের আধার রাত্রি বারে বারে 
এসেছে আমার দ্বারে । 
একমাত্র অস্ত্র তার দেখেছিনু, 
কষ্টেব বিকৃত ভাল, ত্রাসের বিকট ভি যত, 
অন্ধকারে ছলনার ভূমিকা তাহার। 
যতবার ভয়ের মুখোশ তার করেছি বিশ্বাস 
ততবার হয়েছে অনর্থ পবাজয় । 
এই হাব-জিত খেলা, জীবনের মিথ্যা এ কুইক, 
শিশুকাল হ'তে বিজড়িত পদে পদে এই বিভীষিকা, 
ছুঃখের পরিহাসে ভবা। 
ভয়েব বিচিত্র চলচ্ছবি-_ 
মৃত্যুব নিপুণ শিল্প বিকীর্ণ আধারে ॥ 


শিস? 


রবীক্রনাথের গগ্যকাব্য 





রবীন্দ্র-কাব্যে গগ্ভধ কবিতা একটা আকস্মিক ও অভিনব 
পরিবর্তন ৷ রবীন্দ্রনাথ মুলত অভিজাত শ্রেণীর সাহিত্যিক এবং 
তাঁর রচনাবলীও প্রধানত অভিজাত স্তরেরই ছায়াচিত্র, কিন্ত তাহ'লেও 
মধ্যবিত্ত সমাঁজ নিয়ে তার লেখা অগ্রচুর নয়। প্রতিদিনের তুচ্ছতার 
মধ্যে অতুচ্ছকে আবিষ্কারের একটা অতুযু্র আগ্রহই গগ্য কবিতা 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত মতবাদের গোড়ার কথা। অবশ্য 
সমাজে যারা তুচ্ছ, সামান্য ও সাধারণ, তাদের সকলের গ্রাতিই কবির 
সহানুভূতি প্রথম থেকেই দেখতে পাওয়া যায়। তাদের চরিত্রের 
মধ্যে যে মহত্ব, মাধুর ও অসাধারণতা কবি লক্ষ্য করেছেন তা" তিনি 
তার কাব্যে, গল্পে ও নাটকে রূপায়িত করে তুলেছেন। ভার পুরাতন 
ভৃত্য কবিতার কৃষ্ণকান্ত, “রাজা ও রাণী” নাটকের ভূত্য শঙ্বর, খোকা 
বাবুর প্রত্যাবত'ন? গল্পের ভৃত্য রামচরণ, “ঢুই বিঘা জমি'র মালিক 
দরিদ্র উপেন-সবাই কবির মনকে গভীরভাবে স্পর্শ করেছে। 
কিন্তু রবীন্দ্র-কাব্যের শেষপর্যায় নিয়ে আলোচনা আরম্ভ করলে এ 
বিষয়টা সবচেয়ে আগে ধরা পড়বে যে, অন্তত কবিতার ক্ষেত্রে কবি 
উপলদ্ধি করেছিলেন যে, আমাদের প্রাত্যহিক জীবনযাতার পথে 
আশ-পাশের চলতি সাধারণ ছবিগুলো ফুটিয়ে তোলার পক্ষে ছন্দোৌবদ্ধ 
পছ্ের চাইতে সহজ স্বচ্ছ গগ্াই ভালো উপায়। তার এই অনুভূতির 
কথ! কবি নিজেই বিস্তৃত বিশ্লেষণ করে বুঝিয়ে বলেছেন, 

“অন্তরে যে-ভাবট। অনির্চচনীয় তাঁকে প্রেয়সী নারী প্রকাশ 


১০১ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকাব্য 


করবে গানে নাচে-এটাকে লিরিক বলে শ্বীকার করা হয়। এর 
ভঙ্গীগুলিকে ছন্দের বন্ধনৈ বেঁধে দেওয়। হয়েছে; তার! সেই ছন্দের 
শাসনে পরম্পরকে যথাযথ-ভাবে মেনে চলে বলেই তাদের স্ু-নিয়ন্তিত 
সম্মিলিত গততে একট ্ক্তর উদ্ভব হয়, সে আমাদের মনকে 
প্রবল বেগে আঘাত দিয়ে থাকে। এর জন্যে বিশেষ প্রসাধন 
আয়োজন, বিশেষ রঙ্গমঞ্চের আবশ্যক ঘটে। সে আপনার একটি 
্বাতন্থয স্যট্টি করে, একটি দুরত্ব। 

“কিন্ত একবার সরিয়ে দাও ওই রঙ্গমঞ্চ জরির আচলা দেওয়া 
বেনারসী শাড়ী তোলা থাক পেটিকায়, নাচের বন্ধনে তনুদেহের 
গতিকে মধুর নিয়মে না-ই বা সংযত করলে, তাহ'লেই কি রস নষ্ট 
হল! তা'হলেও দেহের সহজ ভঙ্গীতে কান্তি আপনি জাগে, বাহুর 
ভাবায় যে-বেদনার ইঙ্গিত ঠিকরে ওঠে, সে মুক্ত বলেই যে নিরর্থক 
এমন কথ যে বলতে পারে তার রসবোধ অসার হয়েছে, সে নাচে না 
বলেই যে তার চলনে মাধুর্যের অভাব ঘটে কিংব। সে গান করে না 
বলেই যে তার কানে কানে কথার মধ্যে কোন ব্যঞ্জনা থাকে না, একথা 
অশ্রদ্ধেয়। বরঞ্চ এই অনিয়ন্ত্রিত কলায় একটি বিশেষ গুণের বিকাশ 
হয়, তাকে বলব ভাবের স্বচ্ছন্দত1, আপন আন্তরিক সত্যেই তার 
আপনার পধাপ্তি। তার বাহুল্যবজিত আত্ম-নিবেদনে তার সঙ্গে 
আমাদের অত্যন্ত কাছের সম্বন্ধ ঘটে। অশোকের গাছে সে আলতা- 
আঁকা নূপুর-শিঞ্জিত পদাঘাত না-ই করল, ন। হয় কোমরে আট আঁচল 
বাধা, ঝা হাতের কুক্ষিতে ঝুঁড়ি, ডাঁন হাত দিয়ে মাচা থেকে লাউ 
শাক তুলছে, অযত্রশিথিল খোপা ঝুলে পড়ছে আলগা হয়ে) 
সকালের রৌদ্রজড়িত ছায়াপথে হঠাৎ এই দৃশ্যে কোনো তরুণের 


শতাব্দীর সূর্য ১০২ 
বুকের মধ্যে যদি ধক করে ধাক্কা লাগে, তবে সেটাকে কি লিরিকের 
ধাক্কা বলা চলে না--না হয় গণ লিরিকই হল, এই রস শালপাতায় 
তৈরি গঞ্ঠের পেয়ালাতেই মানায়, ওটাকে তো ত্যাগ করা চলবে না। 
প্রতিদিনের তুচ্ছতার মধ্যে একটি সচ্ছতা আছে, তার মধ্য দিয়ে 
অতুচ্চ পড়ে ধরা-_গছের আছে সেই সহজ হুচ্ছতা। তাই বল 
একথা মনে করা ভুল হবে যে, গগ্ঠ-কাব্য কেবলমাত্র সেই অকিঞ্চিতৎকর 
কাব্যবস্তর বাহন। বৃহতের ভার অনায়াসে বহন করবার শক্তি গছ 
ছন্দের মধ্যে আছে। হেন বনষ্পতির মতো, তার পল্পব-পু্জের 
ছন্দোবিন্ঠাস কাটাঁ্ঠাটা সজানো নয়, অসমতার স্তবকগুলি) তাতেই 
তাৰ গান্তীর্য ও সৌন্দর্য । 

“প্রশ্ন উঠবে- গগ্ভ তাহলে কাব্যের পর্যায়ে উঠবে কোন নিয়মে । 
এব উত্তর সহজ । গঞ্ঠকে যদি ঘরের গৃহিণী বলে কন্গুনা কর, তা হলে 
জানবে তিনি তর্ক করেন, ধোঁপার বাড়ির কাপড়ের হিসেব রাখেন, 
তার কাসি, সর্দি, জর গুভৃতি হয়, “মাসিক বস্ুমতী' পাঠ করে 
থাকেন, এ সমস্তই প্রাত্যহিক! হিসেব, সংবাদেব কোঠার অন্তগত। 
এরই ফাঁকে ফাঁকে মাধুরীর তত উছলিয়ে ওঠে, পাথর ডিডিয়ে 
ঝরণার মতো । সেটা সংবাদের বিষয় নয়, সে সঙ্গীতের শ্রেণীয়। 
গগ কাব্যে তাকে বাছাই করে নেওয়া যায় অথবা সংবাদের সঙ্গে 
সঙ্গীত মিশিয়ে দেওয়া চলে । সেই মিশ্রণের উদ্দেশ্ঠ সঙ্গীতের 
রসকে পুরুষের স্পর্শে ফেনায়িত উগ্রতা দেওয়া। শিশুদের সেটা 
পছন্দ না হতে পারে, কিন্তু দ়দস্ত বয়স্কের রুচিতে এটা উপাদেয় । 

“আমার শেষ বক্তব্য এই যে, এই জাতের কবিতায় গগ্ঠকে কাব্য 
হতে হবে। গগ্ লক্ষ্যত্রষ্ট হয়ে কাব্য পর্যস্ত পৌঁছল না, এটা 


১৩৩ রৰীজ্রনাথের ধাস্তকাব্য 


শোচনীয়। দেব-সেনাপতি কাতিকেয় যদি কেবল ক্র্গীয় পালোয়ানের 
আদর্শ হতেন তা"হলে শুর্ত-নিশুস্তের চেয়ে উপরে উঠতে পারতেন 
না, কিন্তু ভার পৌরুষ যখন কমনীয়তার সঙ্গে মিশ্রিত হয়, তখনই 
তিনি দেব-সাহিত্যে গদ্য-কাবে'র অধিকারী হন 1” 

পুনশ্চ'র প্রথম কবিতা “কোপাই'তে রয়েছে কবির এই মতবাদের 
স্পষ্ট পরিচয়। একদিক থেকে 'কোপাই'কে রবীজ্নাথের গণ্য- 
কবিতার প্রতীক বলে ধরা চলে, আর পদ্মাকে তার অভিজাতিক পুর্ব 
কবিতাবলীর। “চিত্রা'র “মুখ কবিতায় কবি পন্মাতীরের যে মনোরম 
চিত্র একেছেন তা" তার অভিজাত-তৃপ্ত মনের বাসন্তীবর্ণে 


অভিরঞ্জিত-_ 
চারিদিকে দেখে আজি পূর্ণ প্রাণে মুগ্ধ অনিমেখে 


এই স্তব্ধ নীলাম্বর স্থির শান্তজল, 

মনে হলো সুখ অতি সহজ সরল। 
এঁতিহাসিক কৌলিন্তো, ছন্দের জ!কজমকে আর পোষাকী কথার 
অলংকারে যে পদ্মা! পৃথিবীকে উপেক্ষা করে তার সৌখিনতার স্থাত্ন্তয 
নিয়ে ছুটে চলেছে অব্যাহত গতিতে, বহুদিন “ওরই ঘাটে নিভৃতে, 
সবার তে বন্ত দুরে থেকে তারপর “যৌবনের শেষে তরুবিলমাঠের 
প্রান্তে এসে কবি বলছেন) 

এখানে আমার প্রতিবেশিনী কোপাই নদী, 

প্রাচীন গোত্রের গরিমা নেই তার। 

গ্রামের সঙ্গে তার গলাগলি, 

ওর ভাষা গৃহস্থ পাড়ার ভাষা 

তাকে সাধু ভাষা বলে না। 


শতাব্দীর সূর্য | ১০৪ 


শুধু কি এই? আভিজাত্যের অহংকারলেশশৃঠ নিরলংকার কোপাই 
অতি তুচ্ছকেও উপেক্ষা ' করে না, গ্রামের সকলের সব কিছুর সঙ্গে 
তার অন্তরের গভীর যোগাযোগ । শীমাহীন স্তন্ধ নীলান্বরে'র 
সঙ্গেই বিরাট বিপুল “স্থির শান্ত জল' পরার বন্ধু মানানসই, কিন্ত 
কোপাই-এর বেলা, 
তার ভাঙাতালে হেঁটে চলে যাবে ধনুক হাতে 
সাওতাল ছেলে 
পার হয়ে যাবে গোরুর গাড়ি 
আঁটি আঁটি খড় বোঝাই করে 
হাঁটে যাবে কুমোর 
বাঁকে করে হাড়ি নিয়ে; 
পিছন পিছন যাবে গায়ের কুকুরটা ; 
আর মাপিক তিন টাকা মাইনের গুরু 
ছেড়। ছাতি মাথায়। 
সাহিত্য সমাজেরহ ছায়া এবং সমপাময়িক পরিবেশের প্রতিস্ছবি | 
এক সময় ছিল যাকে বল! চলে আ্যারিস্ট ক্রেসির যুগ, যখন উচ্চশ্রেণীর 
সমাজপতি আর রাজ।-মহারাজা-জমিদারদেরই অঙ্গ,লিনির্দেশে চলত 
সমস্ত সামাজিক ও রাজনৈতিক আন্দোলন এবং সব আবেদন- 
নিবেদন; জনসাধারণের তাতে কোন অংশ নেবার উপায় থাকত না। 
সাহিত্যও তখন ছিল এই উপরতলারই সাহিত্য । তারপর ক্রমে 
এলেন গান্ধীজী__দেশের রাজনীতির মোড় ঘুরে গেল, সমাজচেতনা 
পেল নতুন রূপ। গণ-নায়করূপে গান্ধীজি আপামর জনসাধারণকে 
নিয়ে পরিচালনা করলেন দু'টো ব্যাপক রাষ্্ীয় আন্দোলন 


১৪৫ রবীন্দ্রনাথের গগ্ঠকাব্য 


১৯১৯--১৯২৩ আর ১৯২৯_-১৯৩৪ সালে । রাজনীতির নীচের তলার 
লোকদের দাবি স্বীকৃত হঞ্ল এবং সমাঁজে যাঁরা তুচ্ছ বলে গণ্য, যারা 
অস্পৃশ্য সেই হরিজনদেরও তিনি দিলেন সম্মান। রাষ্টরিক ব্যাপারে ও 
সমাজে নগণ্য ও সাধারণকে “মনে নেবার এই মনোভাবই প্রতিফলিত 
হয়েছে রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতায়, আর বিশেষভাবে গান্ধীজির 
অসহযোগ ও প্রথম সত্যাগ্রহ আন্দোলনের সময়ই তা দেখা দিয়েছে। 
তাই দেখি “লিপিকা"র প্রকাশ ১৯২২--২৩শে আর ১৯৩২-৩ত৩শে | 


অবশ্য মানুষ যে বিষয়বস্তু হিসাবে এর অনেক আগেই রবীন্দ্র-কাব্যে 
স্থান পেয়েছে তা" পুবেই দেখানো হয়েছে, তবে “দিদি, “চৈতালি? 


গ্রভৃতি কবিতার মানুবগুলো৷ সাধারণ মানুষের পর্যায়ে পড়ে না__ 
তারা অভিনব, কতকট। কবি-বণিত আর সব প্রাকৃতিক দৃশ্ঠেরই 
মতো। দিন্ধ্যা কবিতায় কবি যেখানে বলেছেন,-- 
হেরো ক্ষুদ্র নদীভীরে 

স্বপ্তপ্রায় গ্রাম। পক্ষীরা গিয়াছে নীড়ে 

শিশুর! খেলে না; শূন্য মাঠ জলহীন ; 

ঘরে-ফেরা শান্ত গাভী গুটি ছুই তিন 

কুটির-অজনে বাঁধা, ছবির মতন 

সবূপ্রায়। গৃহকাধ হ'ল সমাপন) 

কে ওই গ্রামের বধু ধরি বেড়াখানি 

সম্মুখে দেখিছে চাহি ভাবিছে কী জানি 

ধূসর সন্ধ্যায়। 
সেখানে কবির মানব-গ্রীতি গৌণ, প্রকৃতি-গ্রীতিই মুখ্য! পলাতকা'য় 
সমসাময়িক সাধারণ মানুষের জীবনযাত্রা! নিয়ে প্রথম কবিতা লেখ। 


শতাব্দীর সূর্য ১০৬. 


হলেও সেখানকার সবাই যেন সমস্থাক্লিষ্ট, তাই পূর্ণ কাব্যিক মূল্য 
কেউ পায়নি তারা । “লিপিকা'র গগ্ঠকবিতা বাংলা ছন্দে আনল 
একটা প্রচণ্ড বিপ্লব, একমাত্র মাইকেলের ছন্দ-বিপ্লবের সঙ্গেই এর 
তুলনা চলতে পারে। পগ্চের বিকৃত ভাষার চাইতে * আমাদের 
দৈনন্দিন জীবনের চলতি ভাষাই যে অনেক বেশি মর্মম্প্শা, এ সত্য 
যদিও “লিপিকা*তেই ধরা পড়ল কবির কাছে, তাহ'লেও রূপকথাই 
এখানে পেয়েছে প্রশ্রয় । পিরিশেষেই সর্বপ্রথম সাময়িক জীবন- 
চিত্রের কাব্যমূল্য সফলভাবে স্বীকৃত হয়েছে ; গগ্যকবিতার স্বচ্ছন্দ ও 
সহজ পথে প্পুনশ্চ'র কবিতাবলীতে এ স্বীকৃতি একেবারে অকু্ঠ। 
'পুনশ্চ'র দাধারণ লোক' সবাই আমাদের সকলের এত পরিচিত 
যে, এদের কাউকে খুঁজে দেখতে বা দেখাতে হয় না। গগ্যছন্দে এই 
বইখানি তার সাফল্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন হ'লেও পরবর্তাঁ বু কাব্যে 
এবং এমন কি শেষরচনা 'রোগশয্যা” এবং “'আরোগ্য'তেও রবীন্দ্রনাথ 
এই ছন্দেই কবিতা-লক্ষ্মীর বন্দনা গেয়ে গেছেন। এই গগ্ভকাব্যেই 
প্রমাণ হয়ে গেছে যে, অভিজাত শ্রেণীসম্তুত হ'লেও রবীন্দ্রনাথের 
মতো সমাজ ও সময়-সচেতন এত বড় বিপ্লবী কবি পরথথবীর 
ইতিহাসে বিরল । 


রবীন্দ্রনাথের গান 








রবীন্দ্রনাথের গানের সং্যা ছু'হাজারের কাছাকাছি; এর 
প্রত্যেকটিতেই স্বর দিয়েছেন তিনি শ্য়ং। ত্বর্গত রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় “এনসাইক্রোপিডিয়া ব্রিটানিকা"র হিসাব তুলে 
গ্রমাণ করেছেন যে, পাশ্চাত্য জগতের শবার্টের চেয়েও রবীন্দ্রনাথের 
গানের সংখ্যা অন্তত তিনগুণ বেশি। শুবাট রচনা করেছেন মোটে 
৬০০ গাঁন। আর একমাত্র গীত-বিতানে'ই রবীন্দ্রনাথের ১৪৫০) 
গান রয়েছে। পাশ্চাত্যের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-প্রতিভা শেক্সপিয়র তাঁর 
নাটকের জন্যে যে ক'টি দরকার সে ক'টি গান বেঁধেই অপুর্ব সাফল্যের 
পরিচয় দিয়েছেন। কিন্তু রবীজ্ঘনাথের বেলা তা” নয়; প্রয়োজনের 
কোনো কথ! নেই এখানে" খেয়ালেই হৃটি, অষ্টার খেলা গল্পে, গানে, 
কাব্যে, ছবিতে । তাঁর স্থট্টির অজজ্তাকে হার মানাবে তেমন কে 
আছে ? 

গানের চর্চা ঠাকুরবাড়িতে বরাবরই চলতো । সেখানে সবদাই 
নানা ওস্তাদের সমাগম হ'ত- গানের আসর সর্বদাই ছিল সরগরম। 
দেশি এবং বিলাতি, উভয় শ্র্নীর গানেরই অনবরত চর্চা চলতো । 
দেশি গান রবীন্দ্রনাথ শেখেন বিষ নামক এক ওস্তাদের কাডে। 
বিষ্ণুর গান শেখাবার প্রণালীতে নতুনত্ব ছিল। পাড়ার্গেয়ে ছড়ায় 
সুর সংযোগ করে ছেলেদের তিনি শেখাতেন; কথাগুলি চিততহারী 
বলে গানটা ছেলেদের প্রাণে যেন গেঁথে যেত, যেটা হিন্ুস্থানী 
গানের নিশ্রাণ কথার পক্ষে সম্ভব হ'ত না। পরবর্তীকালে 


শতাব্দীর সূর্য ১৮ 


রবীন্দ্রনাথ সঙ্গীতে কথার প্রাধান্য দেবার জন্যে এত যে ব্যগ্র ছিলেন, 
সেটা বোধ হয় এই বিষুর প্রভাব। ” 

এরপরে এলেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, এইবার 
ছুটল আমার গানের ফোয়ারা । জ্যোতিদাদা পিয়ানোর উপর হাত 
চালিয়ে নতুন নতুন ভঙ্গীতে ঝমাঝম সুর তৈরি করে যেতেন, 
আমাকে রাখতেন পাশে । তখনি তখনি সেই ছুটে চলা ম্ুরে কথা 
বসিয়ে বেঁধে রাখবার কাজ ছিল আমার। 

সংগীত রচনায় রবীন্দ্রনাথ কোনও প্রচলিত রীতির অনুশাসন 
মানেন নি। সঙ্গীতকে তিনি ওস্তাদির দাসীবৃন্তি থেকে মুক্তি 
দিয়েছেন, তার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য কৃতি এখানে । নির্ভয়ে তিনি 
ইউরোগীয় স্বর লাগাতেন গানে, সেই সঙ্গে দেশি, বাউল, ভাটিয়ালি 
আর কীর্তনের আমেজ মেশাতেও ইতস্তত করতেন না। ভার 
সংগীতে কথাই প্রাণ, স্থুর কেবল সেই কথাকে বিস্তৃত করে ঢেউ 
তোলে মাত্র। অবশ্য বাংলা গান মাত্রই বাণীগ্রধান। বাঁংলা গানের 
শ্রোতাকে কথার দিকে মন কিছুটা দিতেই হবে, শুধু সবুর শুনে 
সে সুখী হতে পারে না। তাই বাংলা গান ভাল কবিতা না হ'লে 
উপভোগে ব্যাঘাত ঘটে। রবীন্দ্-রচিত প্রায় ছু'হাজার গানের 
মধ্যে কবিতা হিসেবে প্রায় সবগুলিই অনন্য, সুতরাং গান হিসেবে 
শ্রেষ্ঠ। 

এমন পণ্ডিতম্বন্য ওস্তাদের অভাব এদেশে নেই, যাঁরা রবীন্দর- 
সংগীতের নামে নাসিকা কুঞ্চিত করেন। এমন আকাশম্পশী ধৃষ্টতা 
এদেশেই সম্ভব। তথাকথিত ওস্তাদি গানে সাফলা অর্জন করাই 
যদি রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্য হ'ত তবে তিনি তাতেও সমভাবেই কৃতকার্য 


১০৯ রবীন্দ্রনাথের গান 


হ'তে পারতেন। পূর্বেই বলেছি, শিশুকাল থেকেই তিনি বিভিন্ন 
ওস্তার্দের সংস্পর্শে আসবার, সুযোগ পেয়েছিলেন। কিন্তু তথাপি 
তিনি যে ক্ষুদ্র র্যাসিক্যাল, গণ্তীর সংকীর্ণ সীমানায় আপন সংগীত- 
প্রতিভাকে সংকীর্ণ করে রাখেন নি, এতে তার শক্তির তার প্রাণধর্মের 
পরিচয় পাই, যার সাক্ষ্য রয়েছে তাঁর রচিত শিল্পকলার অপরাপর 
প্রদেশেও। ওভ্তাদি গান বড়োজোর কানকে খুশি রাখে, প্রাণের 
সিংহছারে তার রথ পৌঁছয় না। কিন্তু রবীন্দ্র-সগীতের রস বিজয়ী 
সম্রাটের মতো অন্তরের অহ্থরতম প্রদেশে প্রবেশ করে, কোথাও ত। 
বাধা পায় না। 

রখান্দ্-প্রতিভা গ্রাসাদের মতো। তার কক্ষের, অলিন্দের 
সংখ্যা নেই জানি, তার এশর্ষের নেই তুলনা, কিন্ত তবু মনে হর 
সংগীতই ছিল তার প্রতিভার খাসমহল। মৃত্যুর কিছুদিন পর্বে 
তিনি 'প্রবাঁসী'তে লিখেছিলেন, আমার কবিতা যদি বা বেচে না থাকে 
তবু বাঙালী আঁমার গাঁন ভুলতে পারবে না, বাংলার ঘাটে-মাঠে 
আমার গান চলবে। 

প্রত্যেক রচনার শেষেই ক্লা্ডি আসে । দার্শনিক নিধন্ধই বপন, 
আর ছুরূপ উপন্তাঁসই বলুন, সবতাতেই একটা আডাল আছেই, 
নিজেকে গুছিয়ে তোলবার জন্যে আছে একটা আপ্রাণ প্রয়াস। কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথের গানে যেন তা ছিল না। এখানে তিনি যেন আপনার 
সঙ্গে খোলাখুলি কথা কইতে পারতেন,_নিরলংকার, অনাড়হ্বর 
সরল গ্রণালীতে। তাই দ্রিনের পর দিন গেছে, মাসের পর মাস, 
খতুর পর খতু-_রবীন্দ্রনাথ সংগীত রচনা করে চলেইছেন। গ্রাতি 
খতুতে প্রকৃতির দৃশ্যপটে যে প্রভেদ, যে বৈচিত্র্য দেখা দিত, 


শতাবীর সূর্য ১১০ 
রবীন্দ্রনাথের গানে তার ছায়া পড়তোই। যেমন তার সংখ্যার 
প্রাচুর্য তেমনি তার ভাব-বৈচিত্্য । ,রবীন্দ্র-সংগীতে ধনৈশ্বর্ষের 
ছড়াছড়ি, সেখানে রূপের মায়া, স্বরের ইন্দ্রজাল। কোনও একটি 
গানে রবীন্দ্রনাথ অপর একটি গানের পুনরুক্তি করেছেন বলে মনে 
পড়ে না। বৈভব আর বৈচিজ্যের আসন তার গানে পাশাপাশি; 
ব্রক্মসংগীত পাবেন (ব্রন্মদংগীতের শতকরা প্রায় ৯০ট গানই তার '; 
পাবেন ম্বদেশি গান, যা একদিন দেশের প্রাণে প্রাণে আগুন ছড়িয়ে- 
ছিল; পাবেন গীতাঞ্জলি'র ভাবসমুদ্ধ সংগীত, “দেশ দেশ নন্দিত করি, 
যার ভেরী মন্দ্রিত। তা ছাড়া প্রাত্যহিক সুখ, দুঃখ, নিরাশী, আনন্দ 
রবীন্দ্রনাথের গানে এমন সহজ রূপ পেয়েছে যে, নিজের মনের 
ভাবনাগুলির প্রতিবিত্ব কবির গানের মধ্যে দেখে নিজেদেরই বিস্ময়ে 
চমকে উঠতে হয়। একটা কথ। এর সঙ্গে স্মরণীয় যে, যখন এদেশে 
তাঁর কবিতা নিয়ে সংশয় ও বিতর্কের অবধি ছিল না, তখনি তিনি 
সংগীতকার হিপাবে দেশের লোকের মনে পাকা আসন করে 
নিয়েছিলেন। তার গান ছড়িয়ে পড়েছে, দেশের মাঠে মাঠে, 
কুটিরে, প্রাসাদে, সভায়, নিভৃত আলাপ-কুঞ্জে। রবীন্দ্র-কাব্য 
মহৎু। কিন্ত তার সংগীত মহত্তর। এমন কি একথাই বরং বলা 
যায় যে, তার কাব্য আর গানের মধ্যে কোনো সত্যিকারের 
লীমারেখা নেই। একই সুর, মোটা আর সুরু, এই মাত্র তফাৎ । 
কোনো কোনটিতে গান আর কবিতা মিশে গেছে, সেটা স্থষ্টির 10 
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রবীন্দ্র-সংগীত একেবারে বন্ধনহীন আকাশচারী, কেবলমাত্র 
সুরের পাখার আশ্রয়ী। এই সুরের বৈচিত্র্য তার গানে যত বেশি 


১১১ রবীক্রনাথের গান 


এদেশের আর কোন স্থুরকারের রচনায় আজ পর্যন্ত ততট। দেখা 
যায়নি। সুরকার হিসেবে,তার আর একটা বড় অবদান রয়েছে । 
তিনিই প্রথম জোর দিয়ে বলছেন যে, কবিতার কোন কলি বা কথ 
বদল করবার যেমন কোন অধিকার কারুর নেই, সরকারের সষ্টিও 
তেমনি নির্দিষ্ট ও অপরিবর্তনীয়। কোনো গায়কই জ্রষ্টার দেওয়া 
সবরের একচুলও পরিবর্তন করতে পারেন না। 

রবীন্দ্রনাথ তার গানে কথাকে প্রাধান্য দিয়েছেন, একথা বল্তে 
কেউ যেন না বোঝেন যে, তার গানে তিনি স্ুরকে খাটে। করেছেন। 
তার গানে কথা ও সবুর কর্ণের কবচ আর কুগুলের মতো সহজাত। 
তার কাছে সুর ও কথা এক সঙ্গে আমে হর-গৌরীর মতো। হরকে 
গৌরী থেকে বিচ্ছিন্ন করলে পিশাচ এবং গৌরীকে শীর্ণা কুমারী 
বলে ভ্রম হয়! “কথার সঙ্গে সুর রবিকাকার মতো কেউ মেলাতে 
পারেনি” একথা বলেছেন অবনীন্দ্রনাথ । রবীন্দ্-সংগীতে একটি 
বিশিষ্ট কায়দা আছে। সেটাকে আয়ত্ত করতে হ'লে প্রবেশ করতে 
হবে তার ভাবের অন্তরালে । 

রবীন্দ্র-সংগীতে প্রাণের একটা আশ্চর্য আবেদন আছে, তাই তা 
এত চিত্তহারী। কিন্তু তাই বলে রবীন্দর-সীত গাওয়াও যে ছু'য়ে 
ছুয়ে যোগ করার মতোই সহজ, একথা যেন কেউ না ভাবেন। 
সর্বজনীন আবেদন তো আছে কুলেরও, কিন্তু তাই বলে একটি ফুল 
সষ্টি কর! সহজ নয়। কবিও বলেছেন, “তোরা কেউ পারবিনে রে 
পারবিনে ফুল ফোটাতে । যথার্থ দরদীর সাক্ষাৎ পেলে ফুলে 
পাপড়ি আপনা থেকেই খুলে আসে, ভাবের অন্তরঙ্গ রূপ ধর! দেয় 
মুরের মায়ায়। 


রবীন্দ্রনাথের ছোটগণ্প 


বাংলাদেশে ছোটগল্পের প্রবর্তনও রবীন্দ্রনাথই প্রথম করেন। 
ইতিপূর্বে বঙ্ষিম ক্ষেত্র প্রস্তুত করে গিয়েছিলেন। উপন্যাস লেখার 
একটা পথও গিয়েছিল খুলে; কিন্তু সে পথ শীর্ণকায়। আমাদের 
জীবনের বাইরেকাঁর চিত্রই ছিল তার উপজীব্য। অবশ্য বন্কিমের 
কৃষ্ণকান্তের উইল? কিংবা “বিষবৃক্ষে” তৎকালীন সমাজ-চিত্রের একটা 
বিশিষ্ট নিদর্শন ফুটেছে । কিন্তূ" গ্রাম্মজীবনের ছোটখাটো আশা- 
নিরাশা, সাধারণ মানুষের সুখদুঃখ, বেদনাকে রবীন্দ্রনাথই প্রথম তার 
ছোট গল্পে মৃত“করে তুললেন। তার গল্পে আমরা পেলাম বাংলার 
পল্লীজীবনের সহজ সরল রূপ; সমতল জীবনের নীচেও যে আশা 
নিরাঁশাঁর ঢেউ স্পন্দিত, একথা! আমরা আবিষ্কার করলাম । অবশ্য 
এরূপ অভিযোগ শোশ। যাঁয় যে, রবীন্দ্রনাথ নিম্ন-মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
জীবন নিয়ে তেমন বেশি কিছু লেখেন নি। এর উত্তরে কেবল 
এটুকু বলেই যথেষ্ট হবে যে, রবীন্রনাথ অবূপণ হস্তে যখন বাংলা 
সাহিত্যে ছোটগল্প পরিবেশন করে চলেলেন সে সময় দেশের জীবিকা 
সংগম তেমন তীব্র হয়ে দেখা দেয়নি এবং মধ্যবিত্ত শ্রেণী বিভক্ত হয়ে 
পড়েনি। তা ছাড়া রবীন্দ্রনাথ তার গল্পে শ্রেণী-চেতনা বা শ্রেণী 
বৈষম্যকে কখনো বড়ো করে দেখাবার প্রয়াস পান নি, মানুষের গ্রতি 
দরদ ও সহানুভূতিই সবক্ষেত্রে বড় কথা, শ্রেণী বা জাতির ব্যাপার 
নিতান্ত গৌণ, আকম্মিক ও অকিঞ্চিতকর | 

এখানে মধ্যবিত্ততার নালিশ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের নিজের 


১১৩ রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প 


কৈফিয়ৎটা উল্লেখযোগ্য । তিনি বলেছেন,_এ্পলিমাটি কোনো 
স্থায়ী কীত্তির ভিত বহন করতে পারে না। বাংলার গাঙ্গেয় প্রদেশে 
এমন কোনো সৌধ পাওয়া যায় না, যা প্রাচীনতার স্পরধ করতে 
পারে। এদেশের আভিজাত্য “সই শ্রেণীর । আমর! যাদের বনেদি 
বংশীয় বলে আখ্যা দিই, তাদের বনেদ বেশি নীচে পর্যন্ত গৌছয়নি। 
এরা অল্পকালের পরিসরের মদ্যে মাথা তুলে ওঠে, তার পরে মাটির 
সঙ্গে মিশিয়ে যেতে বিলম্ব করে না। এই আভিজাত্য সেইজন্যে একটা 
আপেক্ষিক শব্দমাজ। তার সেই ক্ষণভঙ্গর এশর্ধকে বেশি উচ্চে 
স্থাপন কর! বিড়ম্বনা, কেন না, সেই কুত্রিম উচ্চতা কালের বিদ্রুপের 
লক্ষ্য হয় মাত্র। এই কারণে আমাদের দেশের অভিজাত বংশ তার 
মনোবৃত্িতে সাধারণের সঙ্গে অত্যন্ত তত্ত্ব হতে পারে না। একথা 
সত্য, এই ঘষ্টকালীন ধন-সম্পদের আত্বসচেতনতা অনেক সময়েই 
ছুমসহ অহংকারের সঙ্গে আপনাকে জনসম্প্রদায় থেকে পুথক রাখবার 
আড়ম্থর করে। এই হাস্তকর বক্ষস্ফীতি আমাদের বংশে অন্তত 
আমাদের কালে একেবারেই ছিল না। কাজেই আমবা কোনোদিন 
বড়োলোকের গ্রহন অভিনয় করিনি। অতএব আমার মনে যদি 
কোনো স্ভাবগত বিশেষত্বের ছাপ পড়ে থাকে তা বিস্তপ্রাচূর্য কেন, 
বিভ্তসচ্ছলতারও নয়। তাকে বিশেষ পরিবারের পূর্বাপর সংস্কৃতির 
মধ্যে ফেলা যেতে পারে এবং এ রকম স্বাতন্থ্য হয়তো অন্ত পরিবারেও 
কোনো বংশগত. অভ্যামবশত আত্ম-প্রকাশ করে খাকে। বস্তুত 
একটা আকম্মিক আশ্চর্য এই যে, সাহিত্যে এই মধ্যাবত্ততার অভিযান 
সহসা অত্যন্ত মেতে উঠেছে। কিছুকাল পূর্বে তরুণ শব্দটা এই 
রকম ফণা তুলে ধরেছিল। আমাদের দেশে সাহিত্যে এই রকম জাত 
৮ 


শতাব্দীর সূর্য ১১৪ 


ঠেলাঠেলি আরম্ত হয়েছে হালে। আমি যখন মস্কৌ গিয়েছিলুম, 
চেকভের রচনা সম্বন্ধে আমার অনুকূল অভিরূচি ব্যক্ত করতে গিয়ে 
হঠাৎ ঠোককর খেয়ে দেখলুম, চেকভের লেখায় সাহিত্যের মেলবন্ধন 
জাতিচ্যুতি দোষ ঘটেছে, সুতরাং তাঁর নাটক স্টেজের মঞ্চে পংক্তি পেল 
না। সাহিত্যে এই মনোভাব এত বেশি কৃত্রিম যে, শুনতে পাই, 
এখন আবার হাওয়া বদল হয়েছে । এক সময়ে মাসের পর মাস 
আমি পল্লীজীবনের গল্প রচনা করে এসেছি। আমার বিশ্বাস-__-এর 
পূর্বে বাংল! সাহিত্যে পল্লীজীবনের চিত্র এমন ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশ হয়নি। তখন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লেখকের অভাব ছিল না, 
তার! প্রায় সকলেই প্রতাপ সিংহ বা প্রতাপাদিত্যের ধ্যানে নিবিষ্ট 
ছিলেন। আমার আশঙ্কা হয়, এক সময়ে গল্পপগুচ্ছ বুর্জোয়া! লেখকের 
সংসর্গদোষে অসাহিত্য বলে অস্পৃশ্য হবে। এখনি যখন আমার 
লেখার শ্রেণীনির্ণয় করা হয় তখন এই লেখাগুলির উল্লেখমাত্র হয় না, 
যেন ওগুলির অস্তিত্বই নেই। জাতে ঠেলাঠেলি আমাদের রক্তের 
মধ্যে আছে, তাই ভয় হয় এই আগাছাটাকে উপড়ে ফেলা শক্ত হবে।” 

এক হিসাবে বলা যায়, রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা ছোটগঞ্পেরই 
বিশেষ উপযোগী । সবার উপরে তিনি গীতিকবি। বাহুল্যকে 
কোণঠাসা করে নিভৃত একটি সুর বাজীনোই গীতি-কবিতার রীতি। 
ছোটগল্পেও তাই। এতে ধারাবাহিক কোনো ইতিহাস থাকে না, 
বহু লোকের ভিড় থাকে না। ছু'চারটি ঘটনায়, দু'চারটি কথায় 
ছু'চারটি লোকের বেদনাকে আভাসে, ইঙ্গিতে স্পষ্ট করে তোলাই 
ছোটগল্পের ধর্ম। তাই রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের মধ্য দিয়েই তার 
গীতি-কাব্যপ্রবণ অস্তরটি আত্মপ্রকাশ করেছে । 


১১৫ রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প 


১২৯৮ সালের কাছাকাছি সময়ে রবীন্দ্রনাথ তার জমিদারি দেখা- 
শোনার কাজের ভার নিয়েছেন । শিলাইদহে বোটে তার দিনগুলি 
কাটছে। পপ্লার ছুই ধারে ছোটো ছোটো গ্রাম, অসংখ্য চাষী প্রজা । 
রবীন্দ্রনাথ প্রতিদিন তাদের সং পর্শে আসছেন, তাদের অভিযোগ, 
অভাব ইত্যাদি প্রত্যহ তাকে শুনতে হয়েছে । এদেরই মাঝখানে 
কবি-প্রতিভা আপন আসন পেতে নিলো। নিতান্তই লৌকিক 
দুঃখ-সুখের মধ্যে কবিচিন্ত খুঁজে বেড়ালো অলৌকিককে । “পোস্ট 
মাষ্টার গল্পটির বিষয়বস্তু অসাধারণ কিছু নয়, পাত্রপাত্রীও নিতান্তই 
সাধারণ মানুষ, কিন্তু গল্পটির মধ্যে যে কোমল ও ব্যথিত স্ুরটি 
স্পন্দিত, সেটুকু সাধারণ নয়। সমস্ত আটপৌরে পরিবেশকে তুচ্ছ 
করে গল্পটির অন্ততগূ্ট যে বেদনা, তা সাহিত্যের নিত্যবন্ত চিরকালের : 
সামগ্রী হয়ে উঠেছে। এই অনুভূতি আছে “কাবুলিওয়ালা” গল্পেও। 
নূর পার্বত্য দেশের একটি অপরূপ মানুষের সঙ্গে বাংলার একটি 
বালিকার স্নেহসন্বন্ধ গল্পটির বিষয়বন্ত । কিন্তু করুণার আলোকে, 
অনুকম্পা আর সহান্ুকূতিতে কাবুলিওয়াল। আর কাবুলিওয়ালা নেই) 
দেশকাল মুছে গিয়ে, একটি স্নেহবঞ্চিত বুভুক্ষু পিতৃহৃদয়, আর একটি 
সহান্থুভূৃতি-স্পন্দিত কবি-প্রাণ গল্পটিতে শাশ্বত হ'য়ে আছে। 

রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পে প্রকৃতির সঙ্গে মানব-জীবনের যে 
নিবিড় যোগাযোগ দেখতে পাই, তার জন্যেও তার কবিচিন্তই দায়ী। 
প্রকৃতিকে তিনি জীবন থেকে আলাদা পরিপ্রেক্ষিতে দেখেন নি, তাকে 
মানবজীবনের সুন্দর এবং স্বাভাবিক পটভুমি হিসাবে গ্রহণ করেছেন। 
প্রকৃতি তো নিস্তরক্গ নয়; সে সজীব, সে প্রাণময় ৷ মানুষের মর্মবেদনা 
মানুষের কাছে গোপন থাকতেও পারে ; কিন্ত প্রকৃতি প্রকৃত মরমী । 
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প্রকৃতির পটভূমিতে রচিত এই গীতধর্মী গল্পগুলির পাশাপাশি 
আমরা আর এক ধরণের গল্প রবীন্দ্রনাথের,সাহিত্যে পাই, যাকে বলা 
যেতে পারে অতিগ্রাকৃত। উদাহরণ-_নিশীথে, ক্ষুধিত পাষাণ 
প্রভৃতি। স্বাভাবিক পরিবেশে যার স্বরূপ ধরা পড়ে না, আমাদের 
জীবনের ইতিহাসের সেই নিষ্ঠর সত্যগ্ুলি অতিপ্রাকৃতের রহস্তঘন 
আবেশে এমন বীভৎস ও করুণ হ'য়ে উঠেছে, যা শুধু সর্বাঙ্গের 
শিহরণের মধ্য দিয়ে উপভোগের-যা একমাত্র অনুভূতির ধন। 
বিশ্লেষণের ছুঃসাহসী প্রচেষ্টায় তাদের আসল রূপটির মাধুর্য ক্ষন হবার 
সম্তাবনা। ক্ষুধিত পাঁধাণের ভাষাও যেন তার ভাব ও আবেষ্টনীর 
গ্রতিধ্বনি-_ 

“তুমি কবে ছিলে, কোথায় ছিলে, হে দিব্যরূপিণী! তৃমি কোন্‌ 
শীতল উৎসের তীরে খজুরি-কুপ্জের ছায়ায় কোন্‌ গৃহহীন! মরুবাসিনীর 
কোলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলে ?.".সেখানে সে কি ইতিহাস! সেই 
সারঙ্গীর সঙ্গীত, নুপরের নিকণ এবং সিরাজের স্বর্ণ মদিরার মধ্যে 
সুরের ঝলক, বিষের জ্বালা, কটাক্ষের আঘাত! কি অসীম, কি 
এশ্ব্ধ, কি অনন্ত কারাগার !"*"তাহার পরে সেই রক্ত-কলুধিত 
ঈর্বাফেনিল যড়্যন্ত্রসংকুল ভীষণৌজ্জল এশ্বধপ্রবাহে ভাসমান হইয়া! 
তুমি মরুভূমির পুষ্পঃপ্চরী কোন্‌ নিষ্ঠর মৃত্যুর মধ্ো অবতীর্ণ অথবা 
কোন্‌ নিষ্ঠরতর মহিম।তটে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছিলে ” 

এই ভাষার তুলনা বাংলা সাহিত্যে আর আছে কিনা সন্দেহ। 
গল্পগুচ্ছে'র ভাষা ও ভঙ্গি বহুকাল পর্যন্ত বাঁঙালী পাঠকের মনকে 
আচ্ছন্ন করে রেখেছে । অথচ আশ্চর্য, রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ গন্পই 
এমন কি কথোপকথন পর্যন্ত সাধুভাষায় লেখা। ভাষা যা-ই হোঁক, 
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তার গল্প বলার ধরণে এমনই একটা শান্ত, অন্তরঙ্গ ও ঘরোয়া 
আবহাওয়া স্থষ্টি হয়ে পন্ডে যাতে অতি-আধুনিক মনও বিশ্মর- 
বিমুগ্ধ না হয়ে পাঁরে না। ক্ষুধিত পাষাণের, মতো অতিপ্রাকৃত 
আবহাওয়া স্যগ্টির প্রয়াস রবীন্দ্বাথের আরো কয়েকটি গল্পে আছে। 
“নিশীথে' গল্পটির “ও কে, ও কে, ও কে গো” এই আর্তনাদে 
আমাদের দেহে রোমাঞ্চ হয়। 'মণিহারা” গল্পটিও এই পর্যায়ে পড়ে। 

রবীন্দ্রনাথের আরেক ধরণের ছোটগল্প আছে, যার শুধু রচনার 
সৌন্দর্যই আমাদের মুগ্ধ করে ন। হিংসা, দ্বেষ প্রভৃতি মিলে মানুষের 
যে মন, তার ঘাত প্রতিঘাতই গল্পগুলির বিষয়বস্তু । পুবোক্ত 
গল্প গুলিতে আমাদের সমাজকে দুর থেকে দেখা, তাই ব্যক্তিবিশেষের 
সুখছ্ঃখই সেখানে প্রধান হয়ে উঠেছে। কিন্তু মধ্যবতিনী, 
প্রভৃতি গল্প রচনার কালে কবি একেবারে কাছাকাছি এসে 
পড়েছেন সামাজিক মানব-মনের, ঘরোয়া জীবনযাত্রার মধ্যেও যে 
কত বড়ো ট্র্যাজেডী থাকে, নিপুণ বিশ্লেষণে তার ম্বরূপ উদ্ঘাটিত 
করেছেন। আর একটি গল্প,_মেঘ ও রৌদ্র'। মেঘ ও রৌদ্র 
গিরিবালা ও শশিভূষণের মধ্যেকার দৃঢ় ও পবিত্র সম্পর্কের উপর 
প্রতিচিত। শেষ পর্ধন্ত গল্পটি অতি করুণ। গল্পটর আর একটি 
প্রধান গুণ এই যে, তৎকালীন রাই্জীবনের অসন্তোষ ও আমলা- 
তান্রিক অনাচারের কাহিনী এতে বিশে স্থান পেয়েছে। হালদার 
গরোস্ঠীর' মতো গল্পে ক্ষয়িঞ্চ ধনী পরিবারের পরিচয় পেয়ে আচ্ছন্ন 
হয়ে যেতে হয়, আর শাস্তির মতে! গল্পে পাঠকের সামনে ফুটে 
ওঠে নিয়শ্রেণীর নিত প্রতিচ্ছবি । 

নামের উল্লেখ করে রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের নূল্য নিরূপণের চেষ্টা 
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নিরর্থক। মোটামুটিভাবে বিশিষ্ট কয়েকটি গল্পের নামের উল্লেখ- 
মাত্রই করা যেতে পারে। সৌন্দর্য বিশ্লেষণের স্পর্ধা রাখি না। 
'মাল্যদান” “মাস্টার মশাই” প্রভৃতি গল্পের মধ্যে অঙ্টা রবীন্দ্রনাথ 
ও দেষ্টা রবীন্দ্রনাথ এক হয়ে মিশে গেছেন । 

তথাপি একটি গল্পের উল্লেখ না করলে এ প্রসঙ্গ অসম্পূর্ণ থেকে 
যাবে, মনে করি। গল্পটির নাম নিষ্টনীড়'। আকৃতির দিক থেকে 
গল্পটি উপন্যাসের কাছাকাছি হ'লেও, এর মধ্যে বিষয়বস্তুর এক্য 
এবং আবেগের তীরতা প্রভৃতি খাঁটি ছোটগল্পের সমস্ত লক্ষণই 
বিষ্কমান, তাই কবি একে ছোটগল্পের পর্যায়েই ফেলেছেন। অতি- 
আধুনিক যৌন-দমস্তা, হৃদয়ঘটিত ঘাতগ্রতিঘাতের উপর রবীন্দ্রনাথ 
গল্পটিকে এমন সুকৌশলে দাঁড় করেছেন যে, আধুনিক কালেও তা 
একটি আদর্শ গল্প ব'লেই বিবেচিত হবে। এই গল্পের মধ্যেই হদয়- 
প্রবণ রবীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ ই যুক্তির আশ্রয়ী হয়েছেন, যা আমরা 
পরবর্তী কালে “ভ্বীর পত্র" গতুরঙ্গ' প্রভৃতিতে পাই। অমল-চারু- 
ভূপেশের সম্পর্ককে কবি হৃদয়ের তৌলে ওজন করেন নি, যুক্তির 
কষ্টিপাথরে ঘষে তাদের যথার্থ মূল্য নিরূপণ করেছেন। 

এই প্রসঙ্গে স্ত্রীর পত্রের নামোল্লেখও অপরিহার্য । ইতিপূর্বে 
আমাদের সংস্কারজীর্ণ পরানো সমাজের অনাচারের বিরুদ্ধে যে সব 
অসন্তোষ পুণ্লীভূত হ'য়ে উঠছিল, তার মধ্যে স্ত্রীক্বাধীনতার দাবি 
অন্থতম। রবীন্দ্রনাথ সমস্ত নারীজাতির হ'য়ে তার বক্তব্য জ্ঞাপন 
ক'রলেন, প্রার্জল উক্তি, কোনোখানে প্টাচ নেই, ছুর্বোধ্যতা 
নেই। মৃণাল তার স্বামীকে পত্র লেখার অছিলায় সমস্ত পুরুষ- 
সমাজকে তার কথা শুনিয়ে দিল, বাঙালী পাঠকসমাজে একটা 
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স্তশ্ডিত বিশ্ময়ের উত্তেজনা দেখা দিল। সুতীব্র শ্লেষ ও তীক্ষু যুক্তির 
এ এক অপুর্ব সংমিশ্রণ! * 

স্ত্রীর পঞ্জে'র পর রবীন্দ্রনাথ পয়লা নম্বর এবং “নামঞ্জুর গল্প' 
রচনা করেন। নামঞ্জুর গল্পে? তিনি আমাদের রাষ্্ীয় আন্দোলনের 
ফাকির দিকটা আলোচনা করেছেন, এবং তারি পাশাপাশি 
কয়েকটি নরনারীর হদয়-বেদনার কাহিনী বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন | 
নামঞ্জুর গল্পের পর রবীন্দ্রনাথ বু কাল কোন গল্প রচনা করেন নি। 
প্রায় ১৫১৬ ব্ছর পর তিনি ১৩৪৭ সালে একটি গল্পগ্রন্থ গকাশ 
করেছিলেন। বইটির নাম “তিনসঙ্গী'। পনেরো বছরের প্রভেদ, 
কিন্তু ছোটগল্প রচনায় তার নৈপুণ্য অক্ষপ্নই আছে দেখা গেল। 
বর্ণনার শ্লেষে, ব্যক্তিত্বপ্রধান টরিত্র-চিত্রণে এবং ভঙ্গীর অনন্ু- 
করণীয়তায় এই তিনটি গল্প রবীন্দ্রনাথের ছোটগন্পের আসরে একটি 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করবে । 

নেহাস্পদ প্রীঅজিত বশ মল্লিকেব কাছে রবীন্দ্রনাথ একখানি 
চিঠি প্রসঙ্গে ছোটগল্পের তন্বকথ। সর্থন্ধে লিখেছেন,_“ছোটগঞ্ের 
তত্বকথা জানতে চেয়েছ। যারা লেখে তারাই কি জানে? রচনার 
দ্বারাই এর মীমাংসা হয়, ব্যাখ্যার দ্বারা হয় না। লেখকেরা 
নিজের অগোচরে লেখে) পাঠকদের কাছেই সমস্তটা গোচর হয়, 
এই,জন্টে তত্বনির্ণয় ও বিচার করার ভার তাদেরই পরে। যারা 
01)6০15 আগে গ'ড়ে, তারপরে লিখতে বসে, বিপদ ঘটে তাদের 
আজকাল তার দৃষ্টান্ত অনেক পাওয়া যায়।” 

আমাদের সমতল জীবনের সঙ্গে, দেখা গেছে, ছোটগল্পই মানায় 
বেশি। পরিসর কম, অথচ হুৃদয়াবেগের তীব্রতা, ভারতীয় জীবনের 
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যেটা বৈশিষ্ট্য, সেটা ছোটগল্পেবও। রবীন্দ্রনাথের কবিতা শ্রেষ্ঠ 
নিঃসন্দেহ, কিন্ত তার বন্ুমুখী প্রতিভা যত“ অলৌকিক স্থ্টির জন্মে 
দায়ী, তার মধ্যে ছোটগল্পই দ্বিতীয় স্থান তাধিকার করে। 


০ 


€ 


রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস 


মহাকাব্য যদি হয় প্রাচীন যুগের, উপন্যাস একালের শ্থ্টি। 
উপন্ঠাসের দেখ্য, তার চরিত্র-চিত্রণ ঘটনাব বগল জটিলতা--এসব 
আমরা প্রাীনকালের সাহিত্য-রচনায় পাইনে । উপণ্যাসের প্রচারের 
জন্যে যন্বযুগ কিয়ৎ পরিমাণে দায়ী, একথা মানতেই হবে। মুদ্রা 
যখন ছিল না তখন জনসাধারণের সাহিত্য-দ্বাদ পাবার উপায় ভিল 
মাত্র ছুটি; এক নাটক, ছুই কাব্য । নাটক চোখে দেখাব, কাব্য কানে 
শোনার-__একটি দৃশ্ব, অপরটি শ্রাব্য। এ উভয়ের সংমিশ্রণে আরেক 
ধরণের আনন্দ দানের আয়োজন ছিল, যেমন যাত্রা, কৰি 
ইত্যাদি । 

মুদ্রাষন্ত্ব এসে মোড় ফিরিয়ে দিলে। শিল্প-বিপ্রব ও নতুন বণিক- 
সভ্যতার প্রসারে তখন সর্বত্র একটা শিক্ষিত মধ্যবিন্ত শ্রেণী গড়ে 
উঠছে । তাদের চাহিদার যোগান দিতে হবে, প্রথমত পুরানো নাটক 
আর মহাকাব্য পুনমু্রিত করেই কাজ চালাবার চেষ্টা করা হলো!। 
কিন্তু ুই-একবার ভু ক'রে, টাল সামলিয়ে সাহিত্য রচয়িতারা ঠিক 


সি 


১২১ রবীক্নাথের উপন্যাস 


পথ পেয়ে গেলেন, -উপন্াস। উপন্াসই এই যুগের জটিল জীবন- 
যাত্রার উপযুক্ত প্রতিবিম্ব | * 

আমাদের দেশেও উপন্যাস লেখার ধূম পড়ে গেল উনিশ শতকের 
মাঝামাঝি থেকে । কিন্তু শ্তি নালী লেখকের অভাবে সে প্রচেষ্টা 
বিশেষ ফলবতী হলো! না, যতদিন না৷ বঙ্কিমচন্দ্র তার সক্ষম এবং 
যাদ্ময়ী লেখনী নিয়ে সাহিত্যের আসরে দেখা দিলেন। লেখা হলো 
দুর্গেশনন্দিনী”, 'কিপালকুণ্ডলা, 'ুণালিনী' | দেশময় একটা সাড়া 
পড়ে গেল। আমাদের দেশেও তবে এ সম্ভব ! 

বঙ্কিমচন্দ্র তার উপন্যাসের জন্যে মালমশল! আহরণ করেছিলেন 
সগ্যোমূত ভৌমিক যুগ থেকেই, সমসাময়িক সমাজের প্রতি তার 
বিশেষ দৃষ্টি ছিল না। কেননা, তীর যুগে মধ্যবিত্ত বাঙালী সমাজ 
তখনে| ঠিক গড়ে ওঠেনি । অবশ্য তিনি সমসাময়িক জমিদার শ্রেণী 
থেকেও উপন্যাসের বিষয়বস্ত্ব আহরণ করেছিলেন । 

বঞ্ধিমচন্দ্রের উপন্তাসগুলিতে বাস্তব অপেক্ষা রোমান্সের গ্রভাবই 
বেশি । বিশ্লেষণের চেয়ে ঘটনার বাল্য, যুক্তির চেয়ে আদর্শের 
আবেগই তার উপন্যাসে প্রবল। 

বঞ্কিম যে কাঠামোটি দাড় করিয়ে দিলেন, তাতে বহুকাল সেই 
ছাঁচেই প্রতিম! গড়া হলো । রমেশ দত্তও প্রধানত বঙ্কিমেরই অনুসারী । 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম রটিত উপন্ঠাস ছু'টিও মুখ্যত বঙ্কিমচন্দ্র ছত্র- 
ছায়াতলে বসেই রচনা । সামাজিক উপন্যাসে বৈচিত্যের অভাবের 
জন্বেই হোক বা যে কারণেই হোক, তার প্রতি তৎকালীন লেখক- 
সমাজ তেমন নিষ্ঠ| দেখান নি। 

রবীন্দ্রনাথের 'বৌঠাকুরাণীর হাট" এবং “রাজধি' ১৮৮৪ থেকে 


শতাবীর সূর্য ১২২ 


১৮৮৭ সনের মধ্যে রচিত। এ যুগে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত অভিন্দ্রতা। 
বড় বেশি ছিল না, রকমারি মানুষ তিনি বত দেখেন নি। অভিজ্ঞতার 
অভাবকে তিনি আদর্শ, আবেগ আর কল্পনা দিয়ে পুরণ করে 
নিয়েছিলেন, ফলে তার উপন্যাসের পাত্রপাত্রীরা কেউই স্বাভাবিক 
মানুষ হয় নি। প্রতাপাদিত্যের মধ্যে মানবিকতা ততটা নেই, তার 
ক্রুরতা ও হিংআঅতা মাত্রাধিক। উদয়াদিত্যের শরীরেও রক্তমাংস 
বিশেষ আছে বলে মনে হয় না, সেও একটা অস্পষ্ট আইডিয়ার 
ছায়াময় গ্রতিরপ। একমাত্র বসন্তরায়ের আত্মভোলা প্রকৃতির মধ্যেই 
যা একটু সত্যের সন্ধান মেলে, এবং এই ধরণের চরিত্রের উপর 
রবীন্দ্রনাথের যে একটা বিশেষ পক্ষপাত ছিল, তা তার পরবর্তী 
কালের নাটক থেকেও স্পষ্ট বোঝা যাবে। “বৌঠাকুরাণীর হাট” 
অপেক্ষা রাজধি' কিঞ্চিৎ সফল হলেও অনেকগুলি দুর্বলতা তার 
মধ্যেও স্পষ্ট। গোবিন্দ মাণিক্যের চরিত্রে মহত গুণের সমাবেশ 
সত্বেও কোন আকর্ষণ নেই, কেননা, তাতে বিরোধী বৃত্তির তভাব। 
বিভিন্ন বৃত্তির ছন্দ একমাত্র রঘুপতির মধ্যেই আছে, সেই কারণে 
একমাত্র 'রঘুপতির চরিত্র জটিল ও জীবন্ু 

প্রায় পনেরো বছর পরে রবীন্দ্রনাথ “চোখের বালি” রচনা করলেন । 
“চোখের বালি” বাংল। উপন্যাসের রাজপথে একটি মাইল চিহ্ন হিসাবে 
স্মরণীয় হয়ে থাঁকবে। বঙ্কিমের পরে এই প্রথম একটি ৮০1 
061816016 নিঃসন্দেহে দেখা দিল । কর্পুনাবনুল চ010791০৪এর 
পরিবতে” রবীন্দ্রনাথ মনোবিশ্লেষণনির্ভর উপন্যাস রচনা করলেন। 
উপাদান সংগ্রহ করলেন শিক্ষিত মধাবিত সমাজ থেকেই. ইতিহাসের 


১২৩ রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস 


বিশ্তাসে অসাধারণত্ব কিছু নেই। নারীন্বাতন্ত্ের সমস্যা ইতিপূর্বে 
আমাদের সমাজ জীবনে অঃঠলোড়ন এনেছিল । বিধবাদের যে সমস্ত 
দাবি ইতিপূর্বে বঙ্কিম উপেক্ষা করেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ তাকেই 
“চোখের বালিতে নতুন করে যাই করলেন। বিনোদিনী রোহিণীরই 
পরবর্তী সংস্করণ। বঙ্কিম রোহিণীর উপর যেমন বিরূপ ছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ বিনোদিনীর উপর তেমন নন, কিন্তু তথাপি বিনোদিনীর ন্যায্য 
মর্ধাদা যে রবীন্দ্রনাথ তাকে দেননি, একথা সহজেই মনে হয়। আশার 
সঙ্গেও ভ্রমরের মিল অনেক, দুর্বলতার দিক থেকে মহেন্দ্র আর গৌবিন্দ- 
লালে অনেক মিল। বিহারী রবীন্দ্রনাথের নিজম্ব আদর্শ চরিত্র । 

“নৌকাডুবি, চোখের বালির ছু'বছর পরের রচনা। কিন্ত 
'নৌকাডুবি'র শিথিল এবং দৈবনির্ভর ঘটনা বিন্যাসে মনেই হয়না এটি 
“চোখের বালি'র পরে রচিত। রবীন্দ্রনাথ উপন্যাসটি লিখেছিলেন 
সম্পাদকের তাড়ায়, “বঙ্গদর্শনে'র পাতা ভরাবার তাগিদে । অন্তরের 
কোনো প্রেরণা ছিল না। তার ফলে হলো এই, যে গল্পটি লেখা হতো 
একশো পাঁতা কি বড়োজোর দেড়শোয়, তাকে টেনে নিতে হলো! 
আরো অনেক দুরে। গন্পটি ফেনিয়ে তোলবার জন্যে রবীন্দ্রনাথ 
কৌশলের ক্রটি করেননি, না হলে রমেশের জীবনে যে সমস্থা দেখা 
দিয়েছিল, তাকে সচ্ছন্দেই মিটিয়ে ফেলা যেতো গাজিপুর, কাশীতে 
ছুটোছুটি করবার আবশ্যক হ'ত না। আবার স্বামীর পরিচয় পাওয়া 
মাত্র কমলার মন রমেশের প্রতি তার এতকালের প্রীতি-মায়া-অন্ৃভূতি 
বিসর্জন দিয়ে এক মুহুতেই ফ্রুবতারা অভিমুখী উত্তরমের প্রদেশের 
মতো আকৃষ্ট হলো, আদর্শের দিক থেকে এটা যতোই প্রশংসনীয় 
হোক না কেন, আধুনিক মনস্তত্বের দিক থেকে অবিশ্বাস্য । 


শতবার সূর্য ১২৪ 


১৯১০ জনে 'গোরা'র আত্মপ্রকাশ বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে 
একটি স্মরণীয় ঘটনা । বাস্তবিক “গোরা'ই একমাত্র উপন্যাস যা 
তকালিক সমাজ জীবনকে বিশ্বস্তভাবে রূপ দ্রিয়েছে, সেই কারণে 
আধুনিক কালের বিচারানুযায়ী একেই যথার্থ উপন্ান বলা যেতে 
পারে। “গোরা'র পূর্বে দুরে থাকুক, পরেও আর কোন উপন্যাস 
আস্ত্রিকের দিক থেকে এত সার্থক উপন্যাস হয়েছে কিনা সন্দেহ। 
নবজাগ্রত আত্মচেতনা-বোধ তখন ভারতের রাষ্রিক চিন্তাধারাকে 
আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল। “গোরা"র আলোচনা যুক্তিতর্কে আমরা 
তারই প্রতিচ্ছবি পাই। তা ছাড়া উপন্যাসে 'গোরা'তেই প্রথম 
যুক্তির প্রাধান্য ঘটে, যা পরবর্তী কালে হৃদয়ধমকে উপন্যাসের এলাকা 
থেকে নিরবামিত করেছে। কিন্তু শুধু যুক্তিতর্কই 'গোরা'কে এতখানি 
সফল করেণি,_-তার সাহিত্যমূল্য তার ঘটনা সংস্থানে, নিপুণ চরিত্র 
চিত্রণে। 

'গোরা'র পর রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস একটি নতুন পথে চলতে 
শুরু করলো । চতুরঙ্গ “ঘরে বাইরে' প্রভৃতি উপন্যাসে ঘটনার 
বাহুল্য নেই, যেটুকু আছে তাও খুব শিথিল বিন্যস্ত, পাত্রপাত্রীর 
মনোরহস্ত বিশ্লেষণই এই যুগের উপন্যাসের ধর্ম। চরিত্রগুলিও ঠিক 
জাগতিক মানুষ নয়__নিখিলেশ, সন্দীপ, এর! প্রত্যেকেই বিশেষ 
একটি আইডিয়ার বাহক মাত্র। তা'রা কথ! বলে ম্বতন্্ব ভাষায়, তার 
সঙ্গে সাধারণ মানুষের কোন সম্পর্ক নেই, একান্তরূপে তাদেরই 
উপযুক্ত। সুক্ষ বিশ্লেষণ ও কথার মারপ্যাচ এই উপন্তাসগুলিকে 
এক নতুন মর্ধাদা দিয়েছে। বুদ্ধির দীপ্তি ছাড়াও এ যুগের উপন্যাস 
আরো একটা! ধর্ম আছে, যাকে বলা যেতে পারে কবিপ্রাণতা। 


১২৫ রবীজ্ঞনাথের উপগ্ঠাস 


“যোগাযোগে'র কুমুদিনী সহস্গ যুক্তি আর বুদ্ধিদীপ্ত হয়েও কবিতাই 
এবং এই কবিত্বের পরিপুু প্রকাশ ঘটেছে “শেষের কবিতা”তে। 
দাম্পত্য সম্পর্কের সমস্যা হলো “যোগাযোগে'র মূল বিষয় এবং 
নরনারীর সম্বন্ধ ও অধিকারে বহু ব্যাপার এতে সম্িবেশ করা 
হয়েছে। প্রায় সমস্ত কথোপকথনের মধ্যেই অনাবিল হাস্যরস 
প্রচ্ছন্ন থাকায় অনবরত ঘাঁত, গ্রতিঘাত ও সংঘাত সন্বেও উপন্যাসটি 
কখনো ক্লান্তিকর হয়ে ওঠে নি। এ যুগের উপন্যাসগুলি নিয়ে একটু 
বিশদ আলোচিন৷ করলেই শোভন হ'ত, কিন্তু স্বল্লায়তন আলোচনায় 
এদের যথার্থ পরিচয় দেওয়া যাবে না বলেই এদের উল্লেখ করেই 
নিরস্ত হতে হলো। শেষের কবিতা'তে কাব্যের আর মনের, বুদ্ধি 
ও বাঙ্ের আশ্্ধ সমাবেশ ঘটেছে । এটিকে নিছক উপন্যাস বলা 
চলে না, এটি কবির শেৰ পর্যায়ের কবিতাও বটে। এর গগ্ভ কবিতা- 
ধর্মী-তো নিশ্চয়ই, তা” ছাড়াও এতে প্রসঙ্গত্রমে অনেকগুলি কবিত। 
সন্নিবেশিত হয়েছে। কবিতাগুলি নিবারণ চক্রবর্তীর বেনামীতে 
রবীন্দনাথেরই কবিতা এবং সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের বলে এগুলিকে 
উপন্যাসের পরিবেশের মধ্যে লেখক শেষের কবিতা” নামে একটি 
বিশেষ শ্রেণীভন্ত করে রেখেছেন। এর চরিত্রগুলি বিলাতী-ভাবাপন্ন 
বাঙালী সমাজের এক একটি টাইপ। 

“শেষের কবিতা'র পরেও রবীন্দ্রনাথ তিনখানি উপন্যাস রচনা 
করেছেন, ছুই বোন? “চার অধ্যায়, ালঞ্। শেঝোক্ত তিনখানি 
বই-এ রবীন্দ্রনাথ আপনাকে অতিক্রম করতে পারেননি, একথা 
নিঃসন্দেহ। বুদ্ধির দীপ্তির আর ভাষার ধার অক্ষুপ্রই আছে, কিন্ত 
প্রাণের কিঞ্চিৎ অভাব ঘটেছে। '“মালঞ্চে' কবিপ্রাণতার পুনরু- 


শতাকীর সূর্য ১২৬ 


জ্জীবনের কিছু সম্ভাবনা! ছিল, কিন্ত সাধারণ ঈধ্যাকে অহেতৃক প্রাধান্য 
দেওয়াতে সে সম্ভাবনা ফলবতী হয়নি । 

মোটের উপর একথা নিঃসন্দেহেই বলা! যায়, সংখ্যায় স্বল্প হলেও 
রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসগুলি সাহিত্যের ইতিহাসে বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করেছে। “গোরা” উপন্যাসের শ্রেষ্ঠত্ব আজও তর্কাতীত। প্রধানত 
কবি হলেও রবীন্দ্রনাথ বাংলা উপন্টাসকেও তার প্রকৃত পথের সন্ধান 
দিয়েছেন, এবং বারংবার তাতে নতুন এবং সার্থক সম্ভাবনার আমদানি 
করেছেন, এটা কম কথা নয়। 


রবীন্দনীথের নাটক 


নাটক বলতে আমরা সচরাচর যে রকমটি বুঝে থাকি, রবীন্দ্রনাথের 
নাটক ঠিক সে পর্যায়ে পড়ে না। ঘটনা-বিশ্তাস রবীন্দ্রনাথের 
নাটকের প্রাণ নয় । সুতরাং পিরাপ্ডেলো নাটকের যে সংজ্ঞা 
দিয়েছিলেন,101219 19 2001, ৯1) 201207। 1506 000601)0- 
৪৫ [111050701)5 ;_সেই কথা মেনে চলতে গেলে রবীন্দ্রনাথের 
নাটককে নাটকের শ্রেণীতে ফেলতে অনেকেরই আপত্তি হবে। কেন 
না, টম্সন সাহেবের এ কথায় সকলেই সম্মতি দেবেন)-119 
01810900 ০1 15 005 ৮6171016 0£ 10685 1801)61 00810 
83001655401) 0£ 2৫8107. রবীন্দ্রনাথের নাটকে ৪০&012-এর চেয়ে 


১২৭ রবীন্দ্রনাথের নাটক 


গীতিধর্মের প্রবলতা বেশি, মতবাদ বড় কাহিনীর চেয়ে। তার নাটক 
বাল্মীকি-প্রতিভ।' থেকে গুরু করে 'রক্তকরবী” "মুক্তধারা" পর্যন্ত 
অনুসরণ করলে এই কথাই সপ্রমাণ হবে । 

এর কারণ বোধ হয় এই যে, তার প্রতিভার অজত্র বহুমুখিতা 
সত্বেও রবীন্দ্রনাথ প্রধানত গীতধর্মীই। তার গানের শেষ নেই 
এবং এই গানের আশ্রয়ে তাঁর নাট্য-জগৎ স্বতন্থভাবে গড়ে উঠেছে, 
যার সঙ্গে বাংলা নাট্য-সাহিত্যের কোন মিল নেই। জনসাধারণের 
জন্যে কবি নাটক রচনা করেননি, বরং তার নাটকের রসভোগে 
উপযুক্ত এক শ্রেণীর দর্শক তিনি স্বয়ং স্থ্টি করে নিয়েছেন। 

রবীন্দ্রনাথের বাল্যকাল হতেই ঠাকুরবাড়ীতে গান-বাজনা ও 
নাটকের চর্চা চলত । সেই আবহাওয়ার মধ্যে জন্মগ্রহণ করে রবীন্দ্র- 
নাথের মধ্যেও একটি নাটকীয় সান্তা অস্কুরিত হয়ে উঠলো, যার পরিচয় 
আছে তার 'বাল্ীকি গ্রতিভা? “মায়ার খেলা? প্রভৃতি নাটকে। 

উচ্ছল গীতিধর্মের পাশাপাশি রবীন্দনাথের নাটকে আরেকটি ধারা 
প্রবাহিত, সেটি হলো দার্শনিকতার সুর। “প্রকৃতির পরিশোধ” 
ডাকঘর", 'অচলায়তন" প্রভৃতি নাটকে রবীন্দ্রনাথ এক একটি রূপককে 
নাটকে রূপায়িত করেছেন। এ সব নাটকে ৪০001 অন্বেষণ করা 
বাতুলতা। নিখুঁত সৌন্দ্যবোধই এদের প্রাণ, এবং অখণ্ড সৌন্দর্যের 
অনুভূতি নিয়ে না দেখলে এদের রস উপলব্ধি করা স্কঠিন । রূপক 
নাটকের পাত্রপাত্রীরা কেউ রক্তমাংসের জীব নয়--তারা এক একটা 
বিশেষ আইডিয়ার প্রতিরপ, একান্তই রবীন্দ্রনাথের মনোরাজ্যের 
অধিবাসী । এর! বাস্তব জগতের ঘাত-প্রতিঘাতে আহত হয় না 
আপনাদের ধারণাকে কথায় প্রকাশ করেই এরা খুশি । 


শতাকীর তূর্য ১২৮ 


'ফান্তনী, রিক্তকরবী”, 'মুক্তধারা'তে এই রূপক ধর্মের চরম 
বিকাশ ঘটেছে। গল্পটা এই নাটকগুলির, মুখোস মাত্র, এদের মধ্যে 
একটা ব্যঞ্জনা প্রচ্ছন্ন, যা হৃদয়ের অনুভূতির, যা স্পর্শাতীত। 
'রক্তকরবী'তে রবীন্দ্রনাথ তাঁর কাব্যের কুঞ্জ থেকে বেরিয়ে এসেছেন, 
সমালোচকের কশাঘাতে এই বর্ণম্ফীত নিষ্রাণ আধুনিক সমাজকে 
কঠোর আঘাত করেছেন। লোভ এবং বস্তুতান্ত্িকতা তার কাছে 
এতটুকু রেহাই পায়নি। এরি মধ্যে নন্দিনীর চরিত্র সুষম! ও মাধুষে 
মণ্ডিত,- এই হানাহানির মাঝখানে । 

রবীন্দনাথের নাটকের শ্রেষ্ঠহই এইখানে । সাধারণ বস্তুনিষ্ঠ 
ক্ষুদ্র মানুষের পাশে তিনি একধরণের মহিমময় ০0171085 দাড় 
করিয়েছেন। যেমন ফাল্গুনী'র বাউল- 'শারদোত্সবে'র ঠাকুরদা, 
এরা ছন্নছাড়া কবিপ্রকৃতির_-এদের চরিত্রের মধ্য দিয়েই কবি এই 
কদধ সংসারের উপরে পরিণত সুন্দরের আভাস দিয়েছেণ। 

রবীন্দ্রনাথ যে সাংকেতিক নাটক রচনা! করেছেন তার কারণ 
বোধ করি এই 'যেখানে ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত খুব বেশি, জগৎ 
জীরনের উত্থানগতনে তরঙ্গমালা যেখানে ঠেলাঠেলি করিয়া 
মরিতেছে, শতকঠের কোলাহল যেখানে মুখর হইয়া উঠিয়াছে, 
রবীন্দ্রনাথ সেখানে মূক হইয়া গিয়াছেন। এই কলহের মধ্যে তার 
অন্তরাত্ম! হাহাকার করে উঠেছে, হেথা নয়, হেথা নয়ঃ__রবীন্দ্রনাথ 
শাস্তি ও নীরবতার মধ্যে সৌন্দর্যের অন্বেষণ করেছেন। যে কারণে 
তিনি মূলত গীতি-কৃৰি এবং সার্থক ছোট গল্প রচয়িতা, সেই কারণেই 
তিনি রূপক নাট্যে অতুলনীয়। 

রূপক নাঁট্যের সৌন্দর্য উপলব্ধির জন্য অভিনয় নিপ্রয়োজন, পাঠই 


১২৯ রবীন্দ্রনাথের নাটক 


যথেষ্ট। কারণ আগেই বলেছি শান্তি ও নীরবতার মধ্যে সৌন্দর্ষের 
সন্ধান । 408951012 009658 7706 7009০ 8 5001) 1)620101)8 
50660 95 117) 9118165068165 08%+ 50 0081 ০ 19:25611 
1006 006 28000105 61061096125 ০৮৮ 0112 05501010819] 
59069 13101) ০058 01069.” অর্থাৎ এক কথায় রূপক নাট্য 
100-010 019. 

সোজা ভাষায় যাকে আমরা ৪০107) বলি, তার ইঙ্গিতটুকু মাত্র 
রূপক নাটকে প্রাপ্তব্য । ভাষাও অনেকস্থানে হার মেনেছে, আভাসই 
সেখানে একমাত্র ভরসা । বাহ ঘটনা এখানে নিতান্তই গৌণ। এ 
নাটকের বাণী 'বোঝবার জন্টে নয়, বাজবার জন্যে ।" . 

এর পরেও যদি কোন উৎসাহী “নাটক'-ভক্ত আপত্তি তোলেন, 
তবে নাটক নাম রবীন্দ-নাটকের সম্পর্কে ব্যবহারের দাবি আমরা 
প্রত্যাহার করতে রাজি আছি। নামে কিছু আসে যায় না, 
গোলাপের গন্ধ অন্য নামেও একই রকম মনোহর হ'ত। রবীন্দ্রনাথের 
নাটকে যে একটা বিশ্বজনীন সৌন্দর্যবোধের প্রকাশ ঘটেছে তা 
একাধারে ৫৮108] এবং ৪৫90)20108]। বিষয়বস্তুই তাকে অক্লান 
নিত্যতা অর্পণ করবে, তথাকথিত “নাটকীয়” গুণ তাতে থাক বা না 
থাক। 
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রবীন্দ্রনাথ ছবি একেছেন প্রধানত শিশুমনের খেয়ালের বশে। 
তার কাব্য পরিণত মনের ; তার গভীরতা অতলম্পর্শা। জীবনের 
যে রহস্ত-স্ূত্র তিনি সমস্ত জীবনের সাধনায় আবিষ্কার করেছেন তার 
মধ্যে কোনখানে বাহুল্য নেই, চপলতা নেই। তাই সত্তর বছরে 
যখন এই জ্ঞান-প্রধান মানুষটির দেহে এলো অবসাদ, তখন সুবিধে 
পেয়ে মনের গুপ্ত শিশু জেগে উঠলো । সে আপন খুশিমত কাগজের 
উপর যা খুশি তাই এঁকে চললো? কৰি বাধা দিলেন না। রবীন্দ্র- 
নাথের ছবিতে এই 55011015008 শিশুমনের আলেখ্য পড়েছে। 

এক হিসেবে, রবীন্দ্রনাথের ছবি আর কাব্য পরম্পর-বিরোধী । 
মনের ছবি রবীন্দ্রনাথ কাব্যে রূপ দিয়েছেন। কোন ল্যাগুস্কেপ 
কিন্বা নদীর বর্ণনা করবার পূর্বে রবীন্দ্রনাথ তার রূপটি মনে মনে স্পষ্ট 
কল্পন! করে নিয়েছেন, তারপর তাঁকে ভাষায় করেছেন তর্ভমা | তার 
এমন অনেক কবিতার উল্লেখ করা যেতে পারে যাঁকে বলা চলে শিব্দ- 
চিত্র-_-অর্থাৎ শব্দের পর শব্দ গেঁথে রবীন্দ্রনাথ একটা স্মুম্পষ্ট রূপ 
আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন। কিন্তু তার ছবি আকার প্রণালী 
বিপরীত। রেখার পর রেখা আকছেন, রঙের পর রঙ, কোন 
সুনিদিষ্ট পদ্ধতি নেই, পরিকল্পনাতো নেই-ই। তারপর দ্রেখা গেল, 
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সেই রেখা আর বর্ণবিহ্যাসে একটি ছবি রূপ গ্রহণ করেছে-_ছন্দোময় 
অব্যক্ত একটা বাণীর মতো"। তাতে প্রাণ আছে, আছে স্পন্দন, 
কিন্ত তাকে পরিচিত বা অপরিচিত, বাহ জগতের কোন বস্তুর 
প্রতিরূপ বলে গ্রহণ করতে বাধে ' 

বাস্তবিক, রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলা! আমাদের মনে করিয়ে দেয় 
সেই ছেলেবেলাকার রবীন্দ্রনাথকে, যিনি ইন্কুলে পালানোর দলে 
ছিলেন, পড়াশুনার নিয়মকান্ুনকে দিতেন ফাকি, মানতেন না কোন 
শাসকের অনুশাসন । তার ছবিও ঠার মতোই অভিজাত; এই 
ডেমোক্রেসির যুগেও আর দশট। পড়ুয়ার সঙ্গে এক ক্লাসে পড়তে 
অরাজী। 

ছবি আকা সঙ্ধন্ধে রবীন্দ্রনাথের একটা গ্রধান বৈশিষ্ট্য হলো 
এই যে, তিনি কারুর কাছে কখনো পাঠ নেননি । একজন বিশিষ্ট 
শিল্পীর সঙ্গে ছবি সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি নিজেই বলেছেন, 
আমার তো আর আট স্কুলে পড়! বিছ্ধো নেই, ছবি হয় ত সম্পূর্ণই 
হয় না। তাহলেও ছবি আঁকার রীতি যে তার একেবাবে অজানা 
ছিল, তাও নয়। আরো দশটা শিল্পকলার মতো ভারতীয় চিত্র- 
শিল্পের নবযুগের প্রবর্তনাও ঠাকুরবাড়ি থেকেই হয়েছে, এ কাহিনী 
সকলেই জানেন। অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ প্রভৃতিকে রবীন্দ্রনাথ 
বরাবর ছবি আঁকতে দেখে এসেছেন, কাজেই ফলিত-কলার এ 
প্রদেশটিতে তিনি সম্পূর্ণ আগন্তক নন। কিন্তু তবু তিনি যখন 
ছবি অণকতে শুরু করলেনই তখন মহাজন প্রদিত পথ গ্রহণ করলেন 
না। সন্ধানীর মতো নতুন পথের সন্ধান করতে লেগে গেলেন, 
পাথর কেটে, গাছপালা সরিয়ে, দৃত্তর সাগর পার হয়ে। অনভিজ্ঞতার 
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ছাপ যে তার ছবি থেকে খুজে বার করা না যায় তা নয়, তবে 
কল্পনার অসামান্থ ছন্দময় শক্তির জোরে প্রায় সব ক্ষেত্রেই সেই 
অনভিজ্ঞতার ছাপ পড়েছে । রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ ছবিগুলিতে বলিষ্ঠ 
কল্পনার পাহারায় অনভিজ্ঞতা কাছে ঘে' সতে পারে নি।' 

রবীন্দ্রনাথের প্রথম অণকা যে সব ছবি, তা এই। বাংলা আর 
ইংরাজিতে তিনি ম্হস্তে কবিতা বা গান লিখেছেন। হয়ত পছন্দ 
না হওয়ায় পরে সেগুলো খুশিমত কেটে গেছেন। সেই কাটাকুটিও 
আবার তার বাণীর মতোই ছন্দৌময় হয়ত তা৷ ভাসমান মেঘের রূপ 
নিয়েছে, কখনো বা পাখীর । এই পদ্ধতি, যাকে বলা যেতে পারে 
“চ1850:, রবীন্দ্র-চিত্র-কলা-রামায়ণের ক্রোঞ্চমিথুন পর্বে এরই 
লীলা । অবশ্য সুন্দর হস্তাক্ষর বা 0811108181)5তে পারদর্শা 
বলেই তার এই ধরণের ছৰি এতটা সফল হয়েছে। 

অতঃপর কালো কালির 'মনোপলি' দূর হলো; লাল কালি, 
সবুজ কালিও এলো। আর কবি তাদেরকে খুশিমত কাগজে ঢেলে 
দিতে লাগলেন। রঙ আর শাদা মিশে প্রাণময় হয়ে উঠলো, 
কখনো একটি বিবর্ণ মানুষের মুখের আভাস, কখনো বা নাম-না-জানা 
কোন পশু । কোন পরিপাট্য বা চেষ্টাকৃত সাবধানতার চিহ্ন নেই। 
4508115 8100 8£0101560 66৪00165 61061:86  £1020 010908, 
৬৬1১6] 0025 £911) 06110161011, 01025 2001 06৪0, ৪ 
[10168161)60 08181)06 17681 00 01805. 

পরবর্তী কালে কবি কলমের পরিবতে তুলি ব্যবহার করেছেন, 
কিন্তু তার টেকনিক বা পদ্ধতি বদলায়নি, কিন্বা কোন বিশেষ 
টেক্নিকই গড়ে ওঠেনি। অসীম রূপদক্ষ রবীন্দ্রনাথ তুলির সাহায্যে 
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অপরূপকে ফুটিয়ে তুলেছেন! তাঁর কাব্য যদি হয় 'পীমার মধ্যে 
অসীমের মিলন সাধনের প্লালা তবে তীর ছবি সম্পর্কে বলা চলে, 
তা অসীমের মধ্যে সীমাকে মিলিয়ে দেবার পালা । 

রবীন্দ্রনাথের ছবির মধ্যে আর একটি লক্ষ্য করবার জিনিষ 
হলো 2৬০1061017. ০0£ 01005? বা রূপের বিবতন | কবি রেখার 
পর রেখা অকছেন, হয়ত ধীরে ধীরে তা কোন পাধিব বস্তুর রূপ 
নিল। হয়ত পটের উপর ভেসে উঠলো কবির পরিচিত একখানা 
মুখ। কখনো বা খেয়ালীর মতো এই বূপও হয় বহুরূগী। একটা 
পাপড়ি পরিণত হলো পাখায়, পদাঙ্ক নিল নখরের রূপ, অথব৷ 
একটা ফুল থেকে জন্ম নিল পাখী । 

নন্দলাল বনু একটি প্রবন্ধে বলেছেন যে, রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় 
চিত্রকলার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছেন। অবনীন্দ্রনাথ যে রীতির গোড়া- 
পত্তন করেছিলেন, পরবর্তী কালে শক্ষম শিল্পীদের দুর্বলতায় আর 
অনুকরণে তার ধারা এসেছিল শুকিয়ে । ওরিয়েন্টাল” রীতি বলতে 
বিশেৰ একটি টেকৃনিকের দাসত্বই বোঝাত। রবীন্দ্রনাথ তাকে মুক্তি 
দিলেন, দেখালেন, টেকৃনিকের দাসত্ব না করেও কী ক'রে সাফল্য 
অর্জন করা সম্ভব । 

বাংলার আর একজন খ্যাতনাম। চিত্রশিল্পী বলছেন, “রবীন্দ্রনাথের 
আকা মানুষ যখন দেখি তখন মনে হয় না সেট। এখনি নেতিয়ে 
পড়বে । স্পষ্ট দেখি মানুষটার ওজন আছে, সতেজ শিরদাড়া আছে। 
রবীন্দ্রনাথের ছবি যে শক্তিশালী তা" এই হাড়ের জোরেই, ছন্দ 
গঠনেই । আমার মতে গত ছু'শ বছর ধরে, রাজপুত আমল থেকে 
আজ পর্যন্ত, আমাদের দেশের ছবিতে যে অভাব েড়ে চলেছিল, 
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রবীন্দ্রনাথ সেই অভাবের বিরুদ্ধেই প্রতিবাদ করতে চান; ছবির 
জন্বে খোজেন সতেজ শিররীড়া ।' 

রবীন্দ্রনাথের চিত্রে বিষয়বস্তুর স্থান গৌণ, একথা পূর্বেই উল্লেখ 
করেছি। জনসাধারণ যদি তাঁর ছবি না বুঝতে পারে বা ঠোট 
বেঁকিয়ে হাসে, তার কারণ এই যে, আজও আমরা শিল্পের গ্রাণ 
রয়েছে কোন্‌ কোঠায় তার সন্ধান পাইনি, মনে করি বিষয়বস্ত্ বা 
আইডিয়াই প্রধান। 

রবীন্দ্রনাথের ছবি আসলে হয়ত খেয়ালের খেলা নয়। সুদীর্ঘ বার 
বছর ধরে রবীন্দ্রনাথ একনিষ্ভাবে কেবল এই শিল্পটিরই সাধনা 
করেছেন। সাহিত্য-সাধনায় চরম সফলতা তো পেয়েছেন, কিন্তু 
নিজেকে জানবার ও জানাবার বিষয় শেষ হয়নি। সব্্রেটিস্-এর 
বাণী 4100৬ 0359616 তার মনে তখনো কাজ করছে । তাই কবিও 
নতুন রীতির আশ্রয়ী হলেন । একটার পর একটা ছবি এঁকেছেন, 
কোনটা শেষ না হতে তার শান্তি নেই। বনু ছবিই তিনি শেষ 
করেছেন মাত্র এক একটা “সিটিংএ। বিস্ময়কর রেখা-বিন্যাসে 
অপরূপ ছবি ফুটে উঠেছে । হয়ত এর মধ্যে আশ্চর্য হবার কিছু 
নেই। এমনও হতে পারে, রবীন্দ্রনাথের মনে একজন দক্ষ চিত্রশিল্পী 
বরাবরই ছিল; কিন্তু বহুকাল দর্শন আর সাহিত্য, জ্ঞান 
আর কমের চোখ রাঙানিতে সে বা'র হতে পারেনি। কিন্ত 
শয়তানকেও তার প্রাপ্য চুকিয়ে দিতে হয়। একদিন সেই 
শিল্পী এলো বেরিয়ে, আপনার প্রাপ্য সে কড়ায় গণ্ডায় চুকিয়ে 
নিলে। 

তার কবিতার মতো তাঁর ছবিতে কোন ক্রম-প্রিণতির ধারা 


১৩৫ রবীন্দ্রনাথের ছৰি 


নেই। এসহসা এসেছে আপন খেয়ালে, ভূমিষ্ঠ হয়েই পরিণত। 
তার কথাতেই তার ছবির পরিচয় মিলবে, 
টুকরো যত রূপের রেখা 
সঞ্চিত রয় মনের চিত্রশালে, 
কখন ছবির আকার নিয়ে 
জৌড়া লাগায় শিল্পকলার জালে । 


সপ পপ সা 


রবীন্দ্রনাথের মাংবাদিকত। 





(কিজ৩৮৭ সত ০৮ চিত রেশন সায় ও ৮ পথতার৭* উহা জালা গাড়, রা ৪ 


কবি রবীন্দনাথ, কর্মী রবীন্রনাথ, খষি রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি শুনে 
শুনে আমাদের কান এমনই অভ্যস্ত হয়ে গেছে যে, রবীন্দ্রনাথের 
নামের পুর্বে সাংবাদিক বিশেষণটা শুনলে ঈষৎ খটকা লাগে বৈ কি। 
কিন্ত রবীল্রনাথ সম্পর্কে ইতিপূর্বে যে কথা বারংবার উল্লেখ করেছি, 
এ গ্রসঙ্গেও তা স্মরণযোগ্য । তার কর্মকাণ্ড ববিধ। রবীন্দ্রনাথ 
যদি কর্সী, খধি, এমন কি কবিও না হতেন, তথাপি কেবলমাত্র 
সাংবাদিক হিসাবেই জাতির স্মৃতিপটে বহুকাল ম্মরণীয় হয়ে থাকতেন। 

রবীন্দ্রনাথ সাংবাদিক একথা বলতে কেউ যেন না বোঝেন, তিনি 
কোন দৈনিক পত্রিকায় রাত জেগে বহুকাল প্রুফ রিডারি করেছেন। 
সে কাজ যে রবীন্দ্রনাথকে করতে হয়নি, বলাই বাল্য । রবীন্দ্র- 
নাথের জীবনে তাকে বহু পত্রের সংস্পর্শে আসতে হয়েছে, কোনটার 


শতাবীর সূর্ব ১৩৬ 


তিনি স্বয়ং সম্পাদক ছিলেন, কোনটার বা নামে সম্পাদক না হলেও 
কার্যত সম্পাদকীয় দায়িত্বের অনেক গুরুভারই তীকে বহন করতে 
হ'ত। তাছীড়া আরও কত সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রের সঙ্গে তার 
অপ্রত্যক্ষ অথচ ঘনিষ্ঠভাবে সম্পর্ক ছিল, তার ইয়ত্তা নেই। 

রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন অল্প, তখনই ঠাকুরবাড়ি থেকে “ভারতী? 
পত্রিকা প্রকাশিত হ'ত। ারতী'তে বালক রবীন্দ্রনাথের বু 
রচনাই প্রকাশিত হয়েছিল। যদিও এসময়ে তার পক্ষে কোন 
সম্পাদকীয় দায়িত্ব বহন করা সম্ভব ছিল না, তথাপি তার বড়োদাদা 
দ্বিজেন্্রনাথের কাজকর্ম থেকে তিনি যে সম্পাদকীয় কাব্যের 
কিছু আভা পেয়েছিলেন একথা সহজেই অনুমান করতে পারা 
যায়। 

কিছুকাল পরের কথা। রবীন্দ্রনাথ তখন তরুণ যুবক। তার 
মেজদাদ! সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর মহাশয়েয় পত্রী জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর 
সম্পাদনায় বালক” পত্রিকা প্রকাশিত হলো। সে সময় অনেকেই 
জানতেন যে, নামে সম্পাদক না হলেও রবীন্দ্রনাথই “বালকের 
কর্মাধ্যক্ষের পদে অধিটিত ছিলেন। একবছরেই “বালক” পত্রিকায় 
রবীন্দ্রনাথ বারোটি কবিতা, কুড়িটি প্রবন্ধ, নয়টি চিঠিপত্র, আটটি 
রসরচনা, “মুকুট” নামে একটি দীর্ঘ গল্প প্রকাশ করলেন। এছাড়া 
ছিল 'রাজষি' নামে ক্রমশ প্রকাশিত উপন্যাসটি । 

এক বছরের অস্তিত্বের পরেই বালক" লীলা সংবরণ করে যুক্ত 
হলো '্ভারতী'র সঙ্গে। 'ভারতী"র সম্পাদিকা! ছিলেন ব্বর্ণকুমারী 
দেবী। “বালকের প্রকাশ বন্ধ করবার কোন যৌক্তিক হেতু ছিল 
না। আপনার ক্ষমতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের স্বভাবসিদ্ধ বিনয়ই এর 


১৩৭ রবীন্দ্রনাথের সাংবাদিকতা 


জন্যে দায়ী। তিনি নিজে কোন কিছু গড়ে তুলতে পারেন, এমন 
ভরসা যুবক বয়সে তার,ছিল না। লক্ষ্য করবার বিষয়, এই 
আত্মসন্দিহান যুবকটিই পরবর্তীকালে বিশ্বভারতীর মত বিরাট একটি 
প্রতিষ্ঠানের পরিকল্পনা এবং প্রতিষ্৷ করেছিলেন । 

এর পরে এল “সাধনা"র যুগ। “সাধনার প্রথম যুগে রবীন্দ্রনাথ 
তার সম্পাদক হিসাবে আপনাকে প্রচার করেননি। সুধীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর ছিলেন সম্পাদক; কিন্তু নামেই। প্রকৃতপক্ষে রবীন্দ্রনাথকেই 
'সাধনা” সম্পকিত যাবতীয় কাজকর্ম দেখতে ” হ'ত, 'সাধনা'র 
অধেকিটাই তাঁর লেখায় পূর্ণ হ'ত, এবং তার রচনাই ছিল প্রধান 
আকর্ষণ। শেষের দিকে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং “সাধনার সম্পাদক 
হয়েছিলেন। “দাধনা'তে রবীন্দ্নাথ যে সকল রাজনীতি-বিষয়ক 
মন্তব্য ও প্রবন্ধার্দি প্রকাশ করতেন, তা একদিকে যেমন ছিল সাহিত্য- 
রসোচ্ছল, অপরদিকে তেমনই নুতীক্ষ শ্লেষ-কণ্টকিত। রবীন্দনাথ 
কিছুদিন “ভারতী'রও সম্পাদক ছিলেন। 

শৈলেশচন্দ্র মজুমদার বঙ্কিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শন” পুনরুজ্জীবিত করবার 
সংকল্প করলে রবীন্দ্রনাথ তাকে সাহায্য করবার জন্যে অগ্রসর হয়ে 
এলেন। বিঙ্গদর্শনোই রবীন্দ্রনাথের "চোখের বালি ও “নৌকাড়ুবি। 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হলো। এছাড়৷ বিঙগদর্শনে' তার কত 
যে শ্রেষ্ঠ ও স্মরণীয় প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে তার সংখ্যা নিরূপণ 
করা স্বুকঠিন। আমাদের সমাজ জীবনে বাধাবিপত্তির শেষ নেই 
সমস্যার নেই অন্ত। রবীন্দ্রনাথের বলিষ্ঠ এবং যুক্তিধর্মী লেখনী 
এই সমস্ত সমস্তার মূলনূত্র নিয়ে আলোচনা করেছে, তার সমাধানের 
ইঙ্গিতও তার এই সময়কার রচনায় রয়েছে। 


শতাবীর জুর্য ১৩৮ 


স্বদেশী পণ্য প্রচার মানসে “ভাণ্ডার নামে একটি মাসিক পত্র 
প্রকাশিত হলো। সম্পাদকের দায়িত্ব গ্রহণ করলেন রবীন্দ্রনাথ । 
কেবল সম্পাদকীয় প্রবন্ধের মারফত থিওরি আউডিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
তাঁর কর্তব্য সমাপন করেননি। স্বয়ং উদ্যোগী হয়ে স্বদেশী পণ্যের 
একটি ভাণ্ডার পর্যন্ত প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। এর উপরে বিজদর্শনের 
সম্পাদকের দায়িত্ব তো ছিলই; একক হয়েও রবীন্দ্রনাথ কী করে 
এই গুরু দায়িত্ব নিপুণভাবে সম্পাদন করতেন, সেটা ভাবতেও 
বিস্ময় বোধ হয় & রবীন্দ্রনাথের এই সময়কার সাংবাদিক প্রবন্ধাদি 
থেকে এখানে কিছু কিছু উদ্ধত করতে পারলে এই আলোচনাটির 
গৌরব বৃদ্ধি হ'ত সন্দেহ নেই, কিন্ত স্থানাভাব। 

পরিণত বয়সে বারধক্যজনিত শারীরিক অপটুতা হেতু রবীন্দ্রনাথ 
_কোন পত্রিকা প্রত্যক্ষভাবে সম্পাদন করতে পারেননি বটে, কিন্ত 
বহু পত্রিকাই তাঁর রচনা-গৌরবে ও ঘনিষ্ঠ সহযোগিতায় ধন্য হয়েছে 
প্রবাসী” পত্রিকার তিনি কিরূপ নিয়মিত লেখক ছিলেন, সেকথা 
. পাঠকমাত্রেরই জানা আছে। তাছাড়া যতদিন '“সবুজপত্র ছিল 
ততদিন 'সবুজপঞ্জে, যখন বিচিত্রা” ছিল তখন “বিচিত্রায় এবং 
_ প্রিবাসী', পরিচয়” গুভৃতি পত্রিকায় তিনি নিয়মিত লিখে গেছেন । 
এর থেকেই প্রমাণিত হবে, এদেশী সংবাদপত্রগুলির উপর তার 
দরদ ছিল কতখানি নিবিড় এবং আন্তরিক। তার তিরোভাবে 
সাহিত্য জগতের যে অপূরণীয় ক্ষতি হয়েছে সাংবাদিকতার ক্ষেত্রেও 
তার চেয়ে কম হয়নি, একথা বলায় কোন অত্যুক্তি নেই। 


চগারপ্যারাাই স্পর্শ 





রবীন্দ্রনাথের শিশু-সাহিত্য 


খোকা মাকে শুধোয় ডেকে 
“এলেম আমি কোথা থেকে 
কোন্থানে তৃই কুড়িয়ে পেলি আমারে ?” 
মা এর উত্তর দিলেন, 
“ইচ্ছে হ'য়ে ছিলি মনের মাঝারে” 
শিশু-মনের এই জিজ্ঞাসা এবং মায়ের উত্তরের মধ্যে বাৎসল্য- 
রসের যে রূপটি প্রকাশ পেয়েছে, রবীন্দ্রনাথের শিশু-সাহিত্যকে তা 
চিবকালই অনন্য করে রাখবে । 
পৃথিবীর কাব্যেতিহাসে প্রেমের কবিতাই এ যাবৎ শ্রেষ্ঠ আসন 
অধিকার করে আছে। এর কারণ বোধ করি এই যে, মানুষের 
জীবনে প্রেমের অন্ুভূতিই সব চেয়ে তীব্র, সুতরাং সত্য । মানুষ- 
মাত্রের মধ্যেই যে আদিম উদ্ধামতা আছে, সেইটেই প্রেমের কবিতার 
প্রাণ; ফলে মানব-মন তার মধ্যে আপন মনের একটা সহজ 
প্রতিধ্বনি খুজে পায়। প্রেমের কবিতার জনপ্রিয়তও কতকটা 
এই কারণে। 
কিন্তু প্রেমই মানুষের জীবনে একমাত্র ঞ্ুব সত্য নয়। মানুষের 
আবেশের মধ্যেও শ্রেণীবিভাগ আছে, তার স্েহ আছে, দয়া আছে, 
মায়া আছে, বাৎসল্য আছে। এই বাতসল্যরস থেকেই শিশু” 
কবিতার জন্ম । 
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শিশুদের প্রতি কবির বিশেষ পক্ষপাত বিজ্ঞাপনের প্রতীক্ষা করে 
না। প্রধানত তাদেরই জন্যে তিনি আশ্রমিক শিক্ষাপদ্ধতির প্রচলন 
করেছিলেন । শিশুদের সঙ্গে মেলামেশায় তার ছিল অপার আনন্দ। 
তাদের খুশির জন্যে তিনি মুখে মুখে অনেক ছড়া'র স্থষ্টি ক'রে 
গেছেন। ছেলেমানুষের সকৌতৃহল বনু প্রশ্নের উত্তরে সহাস্তে দীর্ঘ 
কবিতা পাঠিয়ে দিয়েছেন । “শিলং-এর চিঠি” তার সাক্ষ্য । 

রবীন্দ্রনাথের শিশু-কবিতাগুলির মধ্যে তিনটি শ্রেণী বিদ্যমান । 
প্রথম হলো শিশুকে তিনি যে চোখে দেখেছেন। শিশুদের মধ্যে 
কবি প্রত্যক্ষ করেছেন সদানন্দময়, নিরাসক্ত মনের খেলা । যারা 
আছে চির-রবিবারের রাজ্যে । যারা হিসাব জানে না, নিকাশ 
জানে না; অকারণে গড়ে, অকারণে ভাঙে আপশোষ করে না। 
সমুদ্রতীরে তার! নুড়ি কুড়িয়েই খুশি,-_ঢেলা পাওয়াই তাদের লাভ, 
_রত্ব পেলে না বলে তাদের ছুঃখ নেই,জ্ঞানবৃদ্ধের মতো.জাল 
ফেলাও তাদের স্বভাবের বাইরে | 

শিশুকে কবি কত কোমল অনুভূতি নিয়ে দেখেছেন, 


ঘুমাও যবে মায়ের বুকে 

আকাশ চেয়ে রহে ও মুখে 

জাগিলে পরে প্রভাত করে 
নয়ন মার্জনা । 


তাদের ছুরন্ত ব্বভাবটুকৃকেও কবি ক্ষমা, সহিষ্ণুতা ও প্রশ্রয়ের 
আলোতে বরণীয় করে তুলেছেন । বলেছেন)_-ঘরে যদি ছুরম্ত কেউ 
না থাকে, “কোন মতে হয় না তবে বুকের শূন্য পূরণ তো? শিশুর 
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ছুষ্টামি হলো তুফান জাগানো দখিন হাওয়া,-হ্ৃদয়ের ফুলবাগানে 
তা দোলা দিয়ে যায়। ॥ 
শিশুকে কেন্দ্র করে রবীন্দ্রনাথ মাতৃন্নেহের যে মধুর রূপটি 
একেছেন, তা স্ুষমায় স্বর্গীয়, লাবণ্যে কমনীয়। মাতৃহ্ৃদয়ের সমস্ত 
স্খদ্ুখ, আনন্দ সব শিশুকে ঘিরে উঠেছে লতার মতো । 
যৌবনেতে বখন হিয়া 
উঠেছিল প্রক্ষুটিয়া 
তুই ছিলি সৌরভের মতো মিলায়ে। 
প্রশ্রয়ের ভাবটি চমৎকার ফুটেছে “অপযশ” কবিতাটিতে। 
খোকা গায়ে কালি মেখেছে বলেই সে যদি নোংরা হবে, তবে 
পুরণশশীও ওই একই দোষে দোষী। খোকা যদি খেলতে গিয়ে 
কাপড় ছিড়ে এসেই থাকে, তাতে মহাভারত কিছু অশুদ্ধ হলো 
না-__ ছেঁড়া মেঘে প্রভাত হাসে, সেকি লক্ষমীছাড়া? রবীন্দ্রনাথের মা 
শাসনেরও বিশেষ পক্ষপাতী নন, যে শাসনে সোহাগ নেই, তা যে 
অত্যাচারেরই নামান্তর ! 
এতো গেল শিশুর প্রতি কবির মনোভাবের দিক। কিন্তু আরো 
মর্মস্পর্শী হয়েছে পুথিবীর প্রতি শিশুদের মনোভাব যখন তিনি 
আলোচনা করেছেন। শিশুরা পৃথিবীকে দেখে অধ কৌতুহলে, 
অধ বিস্ময়ের ভাবে। পুথিবী সম্বন্ধে তাদের প্রশ্নের শেষ নেই। 
তারা অসম্ভবে বিশ্বাপী। সন্ধ্যাবেলা কদম গাছের ডালে আটকা- 
পড়া টাদ ধরে আনা যে বিশেষ শক্ত কাজ কিছু নয়, একথাটা সে 
যুক্তিসমেত প্রমাণ করে দিতে জানে। শিশু-মন বন্ধনের বৈরী । 
শাসনের প্রতি তার বিরাগের সীমা নেই। পাঠশালার কারাগৃহ 
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থেকে সে ফেরিওয়ালার দিকে সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। তাকে 
তে! বাঁধা দেবার কেউ নেই। 


নেই বা হ'লেম যেমন তোমার 
অশ্বিকে গৌঁসাই ! 

আমি তো, মা, চাইনে হতে 
পণ্ডিত মশাই ! 


সে চায় সবকিছু বাধা ডিডিয়ে বাইরেকার গাছপালা, যুক্ত 
প্রকৃতির সঙ্গে সখ্য স্থাপন করতে । ডাকঘরে'র অমলের মধ্যে 
আমরা সেই মুক্তিপিপান্ শিশু-প্রকৃতির দেখ! পেয়েছি । 

এ ছাড়া আরেক ধরণের কবিতা আছে, যা একান্তই শিশুদের 
পাঠের উপযোগী । ছড়ার ছবি সেই জাতের । হঠাৎ মিলের 
ঝিলিমিলি দিয়ে কৰি বইটিকে একেছেন। এর লাইনে লাইনে 
চমক, প্রতিটি বাঁকে বিশ্ময়। 


ঘাসে আছে ভিটামিন, 

গরু ভেড়া অশ্ব 
ঘাস খেয়ে বেচে আছে 

আখি মেলে পশ্ঠ। 


এ সব লাইন যে ছেলেদের উচ্ছৃসিত করে তুলবে, তাতে সন্দেহ 
নেই। আর যেখানে প্রশ্ন করেছেন অল্পতে খুশি হবে দামোদর 
শেঠ কি ?--এবং উক্ত দামোদর শেঠের খুশির জন্যে ভেটকি এবং 
আরে! বিবিধ চর্ব-চোয-লেহ্া-পেয় আয়োজন করবার পরামর্শ 
দিয়েছেন,_এবং সবার শেষে বলেছেন,--খোজ নিও ঝরিয়াতে 


১৪৩ রবীন্দ্রনাথের শিশু-সা হিত্য 


জিলিপির রেট. কি ?_-এর পরেও দামোদর শেঠ যদি খুশি নাঁও হয়, 
ছেলেরা যে হবে, বলাই বাল্লুল্য। 

খ্যান্ত বুড়ীর দিদিশাশুড়ীর কালনাঁবাসী তিন বোনের অসামাজিক 
আচরণের যে বর্ণনা রবীন্দ্রনাথ দিয়েছেন, বিজ্ঞ রিয়ালিস্ট তাতে 
সন্দেহের ভ্রকুটি অবশ্যই করবেন। কিন্তু যে শিশুচিত্ত “বৃষ্টি পড়ে 
টাপুর টুপুর নদেয় এলো বান দেখে উদাস হয়ে আছে, সেই 
সঙ্গেই যার 


মনে পড়ে স্থুয়োরানি ছুয়োরানির কথা, 

মনে পড়ে অভিমানী কস্কাবতীর ব্যথা । 
রাজপুন্তর যার বন্ধু, তেপান্তরের মাঠ যার ভূগোলের অন্তভুক্তি, 
ব্যাঙমা-ব্যাউমীর ভাষা বুঝতে যার ক্ষণকাল দেরি হয় না,-সে 
মহজেই রবীন্দ্রনাথের ছড়ার ছবিগুলো মনের পটে একে নেবে। 


খ্যান্ত বড়ীর দিদিশা শুড়ীর 

তিনবোন থাকে কালনায় 
শাড়ীগুলো তার! উন্ধনেতে রাখে 

হাড়িগুলো রাখে আলনায়। 
কোনে। দোষ পাছে ধরে নিন্দুকে 
নিজে তারা থাকে লোহা সিন্দুকে 
টাকাকড়িগুলো হাওয়া খাবে বলে 

রেখে দেয় খোল জালনায়। 
নুন দিয়ে তারা ছাচি পান সাঁজে 

চুণ দেয় তারা ডালনায় ॥ 
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রবীন্দ্রনাথ অন্থাত্র একটি বিয়ের যে বর্ণনা দিয়েছেন, বলা বাহুল্য 
আমাদের দৃষ্ট, শ্রুত কিম্বা অভিজ্ঞতাললব্ধ কোনে! বিয়ের সঙ্গেই 
তাঁর মিল নেই। একেবারে যাকে বলে রীতিমত থিলিং! 

বর এসেছে বীরের সাজে 
বিয়ের লগ্ন আটটা 
পেতল কীধা লাঠি হাতে, 
গালেতে গালপাট্া ! 
শালীর সঙ্গে ক্রমে ক্রমে 
আলাপ যখন উঠলো! জমে 
রায়বেশে নাচ নাচার ঝোকে ২ 
মারুল মাথায় গীঁট্রা। 
শ্বশুর কাদে মেয়ের শোকে 
বর হেসে কয় ঠাট্রা ! 

এ রকম অবৈধ ঠাট্টা গীনালকোডের চোখ রাঙানি থেকে রেহাই 
পাবে না জানি-_কিস্ত শিশুদের চোঁখ যে খুশিতে ছলছল করছে, এ 
তো দেখতেই পাচ্ছি। 

ছেলেদের জন্যে রবীন্দ্রনাথ গল্প বলার এক নতুন পদ্ধতির 
প্রবর্তন করেছেন। তীর কবিতায় গল্প বলার টেকনিক পলাতকা?, 
“কথা? প্রভৃতিতেই দেখেছি । ছোট ছেলেমেয়েদের জন্তে কবি কবিতায় 
গল্প বলেছেন “ছড়ার ছবি'তে। গগ্েও ববীন্দ্রনাথ গন্ন বলেছেন । 
একেবারেই ছেলেদের গল্প। নায়ক রাজপুত্র নয়। রাক্ষসের দেশে 
গিয়ে সে সোনার কাঠির যাছুতে রাজকন্যার ঘুম ভাঙায় নি। এ 
গল্পের নায়ক সে। গল্পটি আগাগোড়াই এত চমণ্কার যে এক 
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নিঃশ্বাসেই সবটুকু পড়ে ফেলতে হয়। তার খানিকটা নমুনা তুলে 
দরিলাম,_- 
“সে বললে, দাদামশায়, তোমাকে একটা গান শোনাবো। 

কী করি, ছবি আকা বন্ধ করতে হোলো । 

সে শুরু করলে, 
ভাবে শ্রীকান্ত নরকান্তকারীরে 
নিতান্ত কৃতাস্ ভয়ান্ত হবে ভবে । 

আমার মুখের ভাব দেখে তার কী মনে হলো জানিনে, জিজ্ঞাসা 
করলে, কেমন লাগছে? 

আমি বললুম, আরো অনেককাল তোমাকে গলা সাধতে হবে, 
এর বেশি কিছু বলতে ইচ্ছে করিনে ।” 

আমরাও আর বেশি কিছু বলতে ইচ্চে করিনে। নবটা না 
পড়লে এ বইয়ের রসভোগ করা দায়। 

শিশুর যে আদর্শ রবীন্দ্রনাথ মনে মনে তৈরি করেছিলেন, সেটির 
উল্লেখ করে এ গ্রবন্ধ শেষ করি । 

শিশুদের রবীন্দ্রনাথ কমনীয় করে একেছেন বটে, কিন্ত নমনীয় 
করেননি । প্রতিটি শিশুর মধ্যে তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন একটি 
'বীরপরুষ'কে, যে তার মায়ের সন্মান রক্ষায় তলোয়ার খুলে এগিয়ে 
আসবে নিঃশঙ্কচিত্তে। ডাকাতের সঙ্গে লড়াইতে সে একেবারে 
ছ্বিধাহীন। একবারো সে কাপবে না। এ আদর্শের তুলনা নেই। 
শিশু-বীরের হারে-রে-রের মধ্যে আমরা চিরকালের শিশুচিত্তের 
দুর্জয় জয়োল্লাসই শুনতে পাচ্ছি! 


সেট জা 


চি 


রবীন্দ্রনাথের জীবনধর্ম 


জীবনে ও কাব্যে রবীন্দ্রনাথ কর্মযোগী। এই কর্মপাধনার 
ভিতর দিয়ে পৃথিবীর মানুষের আত্মার সর্ধাঙ্গীণ কল্যাণসাধনই তার 
জীবনধর্ম। “সবার উপরে মানুষ সত্য এ পরম তত্বকে তিনি 
বিশেষভাবে উপলদ্ধি করেছিলেন বলেই রবীন্দ্রনাথ মনুয্যত্বের পরিপূর্ণ 
সাধনার জন্যে “মুন্দর ভুবনে" মৃত্যুকে কখনো কামনা করেন নি, 
মানুষের মধ্যে বাঁচতে চেয়েছেন। সংসারে প্রতিনিয়ত যে সুখ-দুঃখ, 
আশা-নিরাশা ও সংযোগ-সংঘাতের খেলা চলেছে তারই মধ্য দিয়ে 
চলে মনুষ্যত্বের সেই সাধনা। কিন্ত একদল আছেন, বারা সংসারের 
সংগ্রামকে করেন ভয়, পৃথিবীর সহত্র পরাজয় ও গ্রানির হাত থেকে 
অব্যাহতি পাবার জন্যে ধর্মের দায় চুকিয়ে এর! নিক্ষিয়তার আশ্রয় 
নেন। “সংসারের রণে ভঙ্গ দিয়ে পালাবার এই ভদ্র পথ' অবলম্বনে 
এদের লজ্জা নেই,” বরঞ্চ সাধারণের কাছে এসব বৈরাগী গৌরব ও 
শ্রন্ধারই প্রত্যাশী। সংসার-কর্তব্যবিমুখ আবার এমন এক শ্রেণীও 
আছেন, যাঁরা সংসারের কতকগুলি বিশেষ রসসন্তোগকে 
আধ্যাত্মিকতার মধ্যে চোলাই করে নিয়ে তাই পান করে জগতের 
আর সমস্ত ভূলে থাকতে চান”, অর্থাৎ তারা এমন একটি ত্বর্গ চান 
যেখানে সংসারের ঘাত-সংঘাত নেই, যে ত্ব্গ শুধু আনন্দ উপভোগের 
আবাস। এই উভয় মতের সঙ্গেই রবীন্দ্রনাথের ধরবোধের 
অমিল। তীর সন্নযাস-বিরোধী মন. অকুণধ ভাবেই ঘোষণা করেছে 





১৪৭ রবীক্নাথের জীবনধম” 


যে, বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়। অসংখ্য বন্ধনের মধ্যেও 
যে মহানন্দময় মুক্তি, সেই মুঁক্তিলাভই তাঁর কাম্য, আর এই মুক্তির 
সাধনাই মানবধর্ম যার জয়গানে রবীন্দ্রনাথের জীবন ও কাব্য 
মুখরিত। জয়েই জীবন, পলায়নে নয় -_একথ রবীন্দ্রনাথ মরে মমে 
বুঝেছিলেন, তাই “বিপদে মোরে রক্ষা কর এ নহে মোর প্রার্থনা, 
বিপদে যেন করিতে পারি জয়” _-এই তার চিরকালের আকাঙ্ষা | 
সংসার-রণে আপাতরুষ্টিতে যাকে পরাজয় বলে মনে হয় তাতে 
মনুষ্যত্বের হানি ঘটে না, সেই পরাজয়-ভয় ও সংগ্রাম-বিমুখতাই 
মনুষ্যত্বের অমধাদা ঘটায়। রবীন্দ্রনাথ ভীর রচনার অজঅতার মধ্য 
দিয়ে বার বার তার আন্তরের এই মমবাণী উচ্চারণ করেছেন । 

মানুষের অন্তহীন, প্রতিকারহীন পরাভবকে চরম বলে বিশ্বাস 
করাকে' কবি অপরাধ বলে মনে করতেন। আপাত'পরাজয়ের পশ্চাতে 
মানবধর্মের জয়ের উপর এই যে দৃঢ় ভরসা এখানেই রবীন্দ্রনাথের 
জীবনধর্মের পূর্ণ বিকাশ । 

রবীন্দ্রনাথ সেই দলের ধারা সমস্ত সুখদুঃখ, সমস্ত ছিধাছন্দ- 
সমেত এই সংসারকেই সত্যের মধ্যে জেনে ঢরিতার্থতা লাভ 
করাকেই ধর্ম বলে জানেন। সংসারকে সংসারের মধ্যেই ধরে 
দেখলে তার সেই পরম অর্থট পাওয়া যায় না, যে অর্থ তাকে সবত্র 
ওতপ্রোত করে এবং সকল দিকে অতিক্রম করে বিরাজ করছে। 
অতএব কোন অংশে সত্যকে ত্যাগ করা নয়, কিন্তু সবাংশে সেই 
সত্যের পরম অর্থটিকে উপলদ্ধি করাকেই তীরা ধর্ম বলে জানেন ।” 
তার ধমের এই আদর্শ ব্যাখা। প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, সত্যের 
প্রতি শ্রদ্ধা রেখে পুথিবীট বন্তৃত যেমন অর্থাৎ নানা অসমান অংশে 


শতাব্দীর সূর্ধ ১৪৮ 


বিভক্ত, তাকে তেমনি করেই জানবার সাহস থাকা চাই। ছাট 
দেওয়া সত্য ও ঘরগড়া সামপ্রস্তের প্রতি আমার লোভ আরো বেশি; 
তাই অপামগ্রস্তকেও ভয় করিনে। 
আমি যে সব নিতে চাইরে-_- 
আপনাকে ভাই মেলব যে বাইরে । 

ছোটবেলায় অস্তঃপুরের অন্তরালে বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে যে সহজ 
সহযোগিতা ঘটেছিল তারই প্রচ্ছন্ন পটভূমিকায় রবীন্দ্রনাথের 
শিশুমনে জেগেছিল এক ধমবোধের আভাস এবং স্বভাবতই তা 
শান্তি ও মাধূর্বময়। কারণ বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে শিশুপ্রকৃতির যে মিলন 
সেখানে কোনো বাধা, বিরোধ, সংঘাত বা সংঘর্ষ নেই। কিন্ত এই 
ছোট মিলে মানুবের চিত্ত চিরকাল পূর্ণ তৃপ্তি পায় না, তার জন্যে 
চাই একটি বড়ো মিল এবং এ মিল বিশ্বপ্রকৃতির ক্ষেত্রে আর সম্ভব 
নয়, সম্ভব বিশ্বমানবের ক্ষোত্রে । বিড়ো-আমিকে চাওয়ার আবেগ ক্রমে 
আমার কবিতার মধ্যে যখন ফুটতে লাগল অর্থাৎ অংকুর রূপে বীজ 
যখন মাটি ফুড়ে বাইরের আকাশে দেখা দিলে, তারই উপক্রম দেখি 
“সোনারতরী”র বিশ্বনৃত্যে' ৮ কেবল ছোট-আমিকে নিয়েই যখন 
মানুষ তৃপ্ত থাকতে চায় তখনই মনুষ্যত্ব গীড়িত হয়, মৃত্যু ভয় দেখায়, 
ক্ষতি বিমর্ষ করে, তখন বর্তমান ভবিষ্যতৎকে হনন করতে থাকে এবং 
ছুঃখশোক এমন একান্ত হয়ে ওঠে যে, তাকে অতিক্রম করে কোথাও 
সান্তনা খুঁজে পাওয়া যায় না । কিন্তু বিরোধ-বিপ্লবের ভিতর দিয়ে 
মানুষ যে বৃহৎ এঁক্যের সন্ধান করে ফেরে কবি তাকে বলেছেন, 
শিবম্। এই যে মঙ্গল, এখানে রয়েছে মস্ত ঘ্ন্ব। অংকুর এখানে 
ভ্ইভাগ হয়ে বাভতে চলেছে, সুখদুঃখ, ভালোমন্দ। মাঁটির 


১৪৯ রবীজ্দনাথের জীবনধম” 


মধ্যে যেটি ছিল সেটি এক, সেটি শাস্তম, সেখানে আলো আধারে 
লড়াই ছিল না। লড়াই ,যেখানে বাঁধল সেখানকার শিবকে যদি 
ন| জানি সত্যকে জান! হবে না। এই শিবকে জানার বেদনা বড়ো 
তীব্র । *****" এই বড়ো বেদনার মধ্যেই আমাদের ধর্মবোধের 
যথার্থ জন্ম । বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে তার গর্ভবাস ৷ বিশ্বজনের সঙ্গে 
মিলেমিশে সমগ্র স্ুখদুঃখের, ভালোমন্দের অংশীদার হয়ে মানবাত্মার 
পূর্ণ বিকাশেই জীবনের সার্থকতা ৷ 
বিশ্বজনের প্রাঙ্গগতলে লহ আপনার স্থান-_ 
তোমার জীবনে সার্থক হোক 
নিখিলের আহ্বান। 
জীবন সার্থক করার এই প্রয়াস ও প্রেরণ! রবীন্দ্র-সাহিত্যের সবন্র । 
রবীন্দ্রনাথের জীবনধর্ম “বাশির তানেই মোহিত; তার ঝৌকটা 

প্রধানত শান্তির দিকেই, শক্তির দিকে নয়”, এই সমালোচনার উত্তর 
কবি নিজেই দিয়েছেন তীর আত্মপরিচয়" গ্রস্থে। কবি দেখিয়েছেন 
যে, যে গ্রেয় মানুষের আত্মাকে দুঃখের পথে দ্বন্দের পথে অভয় 
দিয়ে এগিয়ে নিয়ে চলে সেই প্রেয়কে আশ্রয় করেই প্রিয়কে 
পাবার আকাজ্ষা “চিত্রায় এবার ফিরাও মোরে? কবিতাটির মধ্যে 
সুস্পষ্ট ব্যক্ত হয়েছে। বাঁশির স্থরের প্রতি ধিক্কার দিয়েই সে 
কবিতার আরম্ত £ 

যেদিন জগতে চলে আসি' 

কোন্‌ মা আমারে দিল শুধু 

এই খেলাবার বাঁশি । 

বাজাতে বাজাতে তাই 
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মুগ্ধ হয়ে আপনার স্তরে 
দীর্ঘ দিন দীর্ঘ রাত্রি চলে গেছ 
একান্ত সুদুরে 
ছাড়ায়ে সংসার-সীমা । 
মাধুের শান্তি যে এ কবিতার লক্ষ্য, তা" নয়। এ কবিতায় যার 
অভিসার সে কে? 
কে সে? জানিনা কে। 
চিনি নাই তারে__ 
শুধু এইটুকু জানি--তারি লাগি 
রাত্রি-অন্ধকারে 
চলেছে মানবযাত্রী যুগ হতে 
যুগাস্তর পানে 
ঝড়ঝঞ্ধা বজ্রপাতে, 
জ্বালায়ে ধরিয়া সাবধানে 
অন্তর প্রদীপখানি। 

“এর পর থেকে বিরাট চিত্তের সঙ্গে মানব চিত্তের ঘাত-প্রতিঘাতের 
কথা ক্ষণে ক্ষণে আমার কবিতার মধ্যে দেখা দিতে লাগল ।” ছুইয়ের 
এই সংঘাত যে কেবল আরামের, কেবল মাধুর্ষের তা নয়। 
অশেষের দিক থেকে যে আহ্বান এসে পৌঁছয়, সেতো বাঁশির ললিত 
স্বর নয়। তাই সেই সুরের জবাবেই আছে ; 

রে মোহিনী, রে নিষ্টরা 
ওরে রক্ত লোভাতুরা 


কঠোর স্বামিনী, 


১৫১ রবীজ্মনাথের জীবনধম 


দিন মোর দিন্ু তোরে 
শেষে নিতে চাস হরে 
আমার যামিনী? 


এ আহ্বান, এতো শক্তিকেই আহ্বান, কর্মক্ষেত্রেই এর ডাক; 
রস-সম্তোগের কুপ্ধকাননে নয়- সেই জন্চেই এর শেষ উত্তর £ 


হবে, হবে, হবে জয় 
হে দেবী করিনে ভয় 
হব আমি জয়ী। 
তোমার আহ্বান বাণী 
সফল করিব রাণী 
হে মহিমময়ী | 


রবীন্দ্রনাথের ধর্মবোধ উপচেতনলোঁকের অন্ধকার থেকে ধীরে 
ধীরে চেতনলোকের আলোকধারায় স্বচ্ছ হয়ে প্রকাশ পেতে লাগল । 
তবু পদে পদে পথ ভূল, কোথায় যে যাওয়া হবে-_-কী যে শেষ 
লক্ষ্য তার ঠিক নেই। “কখনো উদয়-গিরির শিখরে, কভু বেদনার 
তমোগহ্বরে” রবীন্দ্রনাথ পাগলের মতো হয়ে অজানা পথ ধরেই 
এগিয়ে চলেছেন জীবন দেবতার সন্ধানে । “এমনি করে ক্রমে ক্রমে 
জীবনের মধ্যে ধর্মকে স্পষ্ট করে স্বীকার করবার অবস্থ! এসে 
গৌছল। যতই এটা এগিয়ে চলল ততই পূর্বজীবনের সঙ্গে 
আসন্ন জীবনের একটা বিচ্ছেদ দেখা দিতে লাগল । অনন্ত আকাশে 
বিশ্বপ্রকৃতির যে শান্তিময় আসনটি পাতা ছিল, সেটাকে হঠাৎ 
ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে বিরোধ-বিক্ষুধ মানবলোকে ছুঃখ-ছন্থ সম্বন্ধে 


শতাব্দীর সূর্য ১৫২ 
একটা নতুন বোধ দেখা দিল ঝড়ের বেশে। র্ধশেষ” কবিতায় 
রয়েছে তার বর্ণনা, 

পুরাতন পর্ণপুট দীর্ণ করি 
বিকীর্ণ করিয়া 
অপূর্ব আকারে 
তেমনি সবলে তুমি পরিপূর্ণ 
হয়েছ প্রকাশ) 
প্রণমি তোমারে । 
এর পর থেকে রবীন্দ্র-কাব্যে ছুঃখ-বিপদ-বিরোৌধ-মৃত্যুর বেশে 
বার বার অসীমের আবির্ভাব দেখা গেছে, 
কহ মিলনের একি রীতি এই 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ! 
তার সমারোহভার কিছু নেই 
নেই কোন মঙ্গলাচরণ? 
মৃত্যুর মধ্য দিয়ে অসীমের সঙ্গে যে মিলন তাতে সমারোহ বা 
মঙলাচরণের কী আর দরকার? খেয়া'র “আগমন”? কবিতায়ও 
কবি অশান্তিরই মুখোমুখি এসে দীড়িয়েছেন। এই বইয়ের “দান, 
কবিতায় কবি ফুলের মালা প্রার্থনা করে পেয়েছেন, 
এতো মাল শয় গো) এযে 
তোমার তরবারি । 


“এমন যে দান, এ পেয়ে কি আর শান্তিতে থাকার জো আছে? 


শান্তি যে বন্ধন যদি তাকে অশান্তির ভিতর দিয়ে না পাওয়। 
যায়।, একথাই রবীন্দ্রনাথ পরে আরো! পরিষ্কার করে বলেছেন। 


১৫৩ রবীন্দ্রনীথের জীবনধম” 


'রুদ্রতাই যদি রুদ্রের চরম পরিচয় হতো তা'হলে সেই অসম্পূর্ণতীয় 
আমাদের আত্মা কোনে! আশ্রয় পেত না। তাহলে জগৎ রক্ষা. 
পেত কোথায়? তাইতো মানুষ তাকে ডাকছে-_কদ্র যত্তে দক্ষিণাং 
মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌_হে রুদ্র তোমার যে প্রসন্ন মুখ, তার 
দ্বারা আমাকে রক্ষা করো। চরম সত্য এবং পরম সত্য হচ্ছে এ 
প্রসন্ন মুখ। সেই সত্যই হচ্ছে সকল রুদ্রতার উপরে । কিন্ত 
এই সত্যে পৌঁছুতে গেলে রুদ্রের স্পর্শ নিয়ে যেতে হবে। রুদ্রকে 
বাদ দিয়ে যে প্রসন্নতা, অশান্তিকে অহ্বীকার করে যে শান্তি, সে 
তো স্বপ্ন, সে তো সত্য নয়। তাই রুদ্রকে ভয় করলে চলবে 
কেন? 
হঠাৎ যখন-- 
পাঠালে আজি মৃত্যুর দূত 
আমার ঘরের ছাবরে, 
তব আহ্বান করি” সে বহন 
পার হ'য়ে এল পারে। 
তখন দূতের মূতি দেখে গ্রথমটায় ভয় হলো, কিন্তু প্রিয়তমের 
দূত বলে চোখের জল মুছে তাঁকে বরণ করে ঘরে নিতেই দেখা 
গেল, এত শুধু দূত নয়, এ যে আমারই রুদ্রবেশী প্রিয়তম । 
এমনি অবস্থায় 
প্রথম মিলন-্তীতি ভেঙ্গেছে বধূর 
তোমার বিরাট-মূতি নিরখি মধুর । 
জীবন দেবতা কবির কাছে যখনি যে বেশে আসুন না কেন, 
তিনি তাঁর আহ্বানে সাড়া না দিয়ে থাকেন নি। এমন কি 


শতাব্দীর সুর্য ১৫৪ 


মৃত্যুকেও কবি পরম আত্মীয় রূপেই চিনে নিয়েছেন । “জীবন 
মৃত্যু ছুই-ই কবির কাছে বিশ্বেশ্বরের কোল ।' 
ডান হাত হ'তে বাম হাতে লও 
বাম হস্ত হ'তে ডানে । 
নিজধন তুমি নিজেই হরিয়া 
কী যে কর কেবা জানে! 
কিন্তু বিশ্বেশ্বরের কোল থেকে কিছুই নষ্ট হয় না একথা কৰি 
নিশ্চিতভাবেই জেনেছেন । 
হারায়নি কিছু ফুরায়নি কিছু, 
যে মবিল যেবা বাঁচিল। 
তবু অজ্ঞান মানুষ তার চিরপরিচিত জীবনকে ছেড়ে যেতে 
চায় না, অজ্ঞাত “মৃত্যুর মাধুরী উপলন্দি করা তার পক্ষে কষ্টসাধ্য । 
জীবন-মৃত্যুর বিরোধ তাই তার কাছে ভয়ংকর । কিন্তু যে বোধে 
আমাদের আত্মা আপনাকে জানে সে বোধের অভ্যুদয় হয় বিরোধ 
অতিক্রম করে, আমাদের অভ্যাসের এবং আরামের প্রাচীরকে 
ভেঙ্গে ফেলে । যে বোধে আমাদের মুক্তি, দুর্গ পথস্তৎ কবয়োবদত্তি-_ 
ছুঃখের দুর্গম পথ দিয়ে সে তার জয়ভেরী বাজিয়ে আসে-_ আতঙ্কে 
সে দিগদিগন্ত কীপিয়ে তোলে, তাকে শত্রু বলেই মনে করি- 
তার সঙ্গে লড়াই করে তবে তাকে স্বীকার করতে হয়, কেন না 
নায়মাত্া বলহীনেন লভ্যঃ। 
এরপরেও কি করে বলা যেতে পারে যে, রবীন্দ্রনাথের ধর্ম 
বাশির তানেই মোহিত; তার ঝৌঁকটা প্রধানত শাস্তির দিকেই, 
শক্তির দিকে নয়? রবীন্দ্রনাথ যে মুক্তির আনন্দ-প্রত্যাশী সে 


১৫৫ রবীজ্্নাথের জীবনধম” 


আনন্দ বৈরাগ্যের নয় বা দুঃখকে বাদ দিয়ে নয়, ুঃখকে-আত্মসাত- 
করা, আনন্দ। ৃ 

চরম আশাবাদই রবীন্দ্রনাথের জীবনধমের ভিত্তি। তাই 
চতুর্দিকের স্বার্থ-সংঘাতেও তার মন অটল। কারণ তিনি জানেন, 
মানবলোকের এই যে চিরন্তন ঘন্দ--মৃত্যু এবং জীবন, শক্তি 
এবং প্রেম, স্বার্থ এবং কল্যাণ; এই যে বিপরীতের বিরোধ, 
মানুষের ধমবোধই, তার সত্যকার সমাধানে সক্ষম এবং এই 
সমাধানকেই কবি বার বার 'পরম শান্তি, পরম মঙ্গল ও পরম 
এক” বলে অভিহিত করেছেন । 

বাস্তব দৃষ্টিতে আমরা যাকে শেষ বলে মনে করি তাই শেষ 
নয়, তারপরেও অশেষ রয়েছে । মৃত্যু অফুরন্ত অনন্ত জীবনেরই 
একটা ঘাট বা খাঁটি মাত্র। তাই মানুষের সভ্যতায় তার 
যে জীবনটা বিকশিত হয়ে উঠেছে, সেতো কেবল মৃত্যুকে ভেদ করে । 
জ্ঞানী মানুষ তাই বলে, 

মরতে মরতে মরণটারে 
শেষ করে দে একেবারে 
তারপর সেই জীবন এসে 
আপন আসন আপনি লবে। 

এ যেন সেই নদীর মতো, যে ছুই কুলে শ্যাম সমারোহে 
পরিবেশন করে সব কাজ সমাধার পর তার শন্তহীন ধারায় সিঙ্ধুর 
চরণে জলাঞ্জলি অর্পণ করে, 

নদী ধায় নিত্য কাঁজে, তার সর্ব কর্ম সারি 
অন্তহীন ধারা তার চরণে তোমারি 


শতাব্দীয় সূর্য 


নিত্য জলাঞ্জলিরূপে ঝরে অনিবার। 

কুম্বম আপন গন্ধে সমস্ত সংসার 

সম্পূর্ণ করিয়া তবু সম্পূর্ণ না হয়,_ 

তোমারি পূজায় তার শেষ পরিচয় । 

সংসারে বঞ্চিত করি তব পুজা নহে। 

রবীন্দ্রনাথের জীবনধর্মের মূল কথাই এই। বিরাটের সঙ্গে 

মিলনের তার যে আকাত্্ষা তা সংসারকে উপেক্ষা করে নয়, 
সংসারের সহজতর সুখ-দুঃখের মধ্য দিয়েই মানুষকে জীবনের 
সম্পূর্ণতা লাভ করতে হবে, এই তার বাণী। 


১৫৬ 


কপি আপা, পি 


রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতী 








'খিত্র বিশ্বং ভবত্যেকং নীড়ম্‌ ॥' 

“বিশ্বভারতী আজ সমগ্র বিশ্বের কাছে পরিচিত। রবীন্দ্রনাথ 
স্বর এর আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে দেশ-বিদেশে সর্বত্র এর কথা 
প্রচার করেছেন, এর সাফল্যের জন্যে সর্বন্থ উৎসর্গ করেছেন। 
১৯২১ সনে বিশ্বভারতী"র উদ্বোধন হয়। 

বিশ্বভারতী শব্দটির অর্থ বিশ্বের সংস্কৃতির ও শিক্ষার পীঠ । “ত্র 
বিশ্বং ভবত্যেকং নীড়ম্‌।৮--সমগ্র বিশ্বের জ্ঞান-সন্ধানী পক্ষপুট এখানে 
একটি নীড়_-একটি আশ্রয় পাবে। রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতীর আদর্শ 


১৫৭ রবীজ্্না থের বিশ্বভারতী 


ব্যাখ্যা করেছেন এই ভাবে, -%৬155801581901 12001256105 
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বিশ্বভারতীর উদ্ভব শাগ্তিনিকেতন থেকেই। একদা শান্তি- 
নিকেতনের দৃশ্ঠা এখনকার মতো ছিল না। ছিল উন্মুক্ত প্রান্তর, 
গাছ পালা নেই, বন্ধ্য। | মহবি দেবেন্বনাথ ঠাকুর একবার এখানে 
এসে এখানকার প্রাকৃতিক মৌন্দর্ষে মুগ্ধ হন এবং ছুটি গাছের ছায়ায় 
তাৰ খাটিয়ে এখানে কিছুকাল বিশ্রাম করে যান। "প্রকৃতির এই 
নিজন গ্রান্তর ক্রমশ মহাৰণ চিও অধিকার করে বদল। এখানে 
হলে৷ বেল ও ফুলের বাগান, সারি বেঁধে বৃক্ষ রোপণ করা হলো । 
আদর্শটা প্রাচীন কালের তপোবনের। আশ্রমের জন্তে মহধি বাধিক 
ছু' হাজার টাকা বৃত্তির ব্যবস্থা করে দিলেন। মহবি যে সপ্তপর্ণা 
গাছের তলায় বসে সাধনা করেছিলেন, আশ্রমের প্রান্তে তা এখনো 
বিগ্ঠমান, তার পরেই অবারিত, উন্ুক্ত দিগন্ত, দৃষ্টিকে পথ ভুলিয়ে, 
সীমা ভুলিয়ে আত্মহারা করে দেয়। 

মহযি যেখানে বসে তপস্যা করেছিলেন, সে স্থানটি চিহ্িত 
করবার জন্টে সেখানে একটি মমরফসকে এই কথা কয়টি উৎকীর্ণ 
আছে--“তিনি আমার প্রাণের আরাম, মনের আনন্দ, আত্মার 
শান্তি” 

আশ্রমটি মহধি জাতিধম-নিবিশেষে সকলের ভগবচ্চিষ্তার জন্টে 
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উন্মুক্ত করে দিলেন । কেবল অন্য ধমেরি নিন্বা, ইতর আনন্দ এবং 
মাংসাহারই এখানে নিষিদ্ধ ছিল। 

প্রায় ত্রিশ বছর ধরে শাণ্তিনিকেতনে কোন কম প্রবাহ ছিল না। 
মন্দিরে কদাচিৎ উপাসক অতিথির সমাগম হতো । একজন বেতন- 
ভোগী পুরোহিত ছিলেন, তিনি দৈনন্দিন উপাসনার কাজ কোন- 
ক্রমে সমাধা করতেন । 

ত্রিশ বছর পরে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে একটি বো্ডিং স্কুল 
স্থাপনের অভিপ্রায় জ্ঞাপন করলে মহধি তাতে তত্ক্ষণাৎ সম্মতি 
দিলেন। ১৯০১ সনের ডিসেম্বর মাসে রবীন্দ্রনাথ এখানে 
“বিদ্ভালয়ে'র উদ্বোধন করলেন । তার উদ্দেশ্য ছিল, বিগ্াশিক্ষার 
পাশাপাশি অফুরন্ত স্বাধীন স্ষ,তির মধ্যে ছেলেদের ছেড়ে দেওয়া -- 
যাতে তার! পুর্ণাঙ্গ মানুষে পরিণত হয়। কিন্তু এর অন্তনিহিত 
উদ্দেন্্য ছিল আরো গভীব। কবির রচিত অনেক প্রবন্ধ ও কবিতায় 
তার সাক্ষ্য রয়েছে। 2%16558£6 01 06 70150 রবীন্দ্রনাথের 
মর্ম আমূল স্পর্শ করেছিল, তারই আদর্শকে পুনরুদ্ধার করবার মং 
আশায় তিনি তার সমস্ত জীবন অর্পণ করে গেছেন । শিক্ষা সমস্তা? 
নামক বাঙলা প্রবন্ধেও কবি এই আদর্শেরই ব্যাখ্য। করেছেন । 

তার মনে আরো! একটি আদর্শ ছিল। মাতৃভাষার সাহায্যে 
শিক্ষাদানের স্বপ্ন তার বহুদিনের, এতে শিক্ষাটা জীবনের সঙ্গে সহজ 
হয়ে ওঠে । বাঙলার লোকসাহিত্য ও প্রবাদ পুনরুদ্ধারের জন্কোও 
তাঁর আগ্রহের সীমা ছিল না। 

স্বদেশী আন্দোলনের যুগে বিষ্ভালয়টি স্থাপিত হয; পরিচালনার 
ভার গ্রহণ করলেন ব্রহ্মাবান্ধব উপাধ্যায়। জগদানন্দ রায়ও তার 
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সহযোগী হলেন। জীবনের শেষ দিনটি পধন্ত জগদানন্দ রায় 
বিশ্বভারতীর সেবা করে গেছেন। 

প্রথম প্রথম ছাত্রদের নিকট হ'তে কোন ফী গ্রহণ করা হতো 
না। শিক্ষার মন্দিরে ব্যবসাদারিকে প্রশ্রয় দান কবির অভিপ্রায় 
ছিল না। তার নিজের অর্থ হ'তেই বিছ্/লয়ের ব্যয় নিবাহ হতো । 
পরবর্তী কালে অবশ্য বাধ্য হয়েই কবিকে ফী-এর ব্যবস্থা করতে 
হয়েছিল, মাসিক ১৫ টাকা । 

বহুদিন পর্যন্ত কবি দেশের লোকের মনে কোনো সাড়া জাগাতে 
পারেন নি। প্রতিষ্ঠানের আসল উদ্দেশ্টাটি ছিল অনেকেরই 
অজানিত। অনেকের ধারণা ছিল, এটা কবির খেয়াল, আবার 
অনেকে এটাকে পাশ্চাত্য জীবনধাবার বিরুদ্ধে কবিমনের গ্রতিক্রিয়। 
বলেই গণ্য করতেন। 

রাজনৈতিক আন্দোলনের জন্যে ব্রহ্মবান্ধব একবছর পবেই 
বিচ্ভালয়েব কাজ ছেড়ে দিলেন। তুতীয় বছরে আর একজন 
শক্তিশালী কর্মা এলেন শান্ছিনিকেতনে । ইনি কৰি সতীশচন্দ্র রায়। 
১৯০৭ সনে শাপ্তিনিকেতনে এর যৃত্যু হয়। সেই বছরই মোহিতচন্দ্ 
মেন বিষ্ভালয়ের অধ্যক্ষতা গ্রহণ করলেন । কিন্তু গুরুতর পরিশ্রমে 
ভারও শ্বাস্থ্য ভঙ্গ হলো। ১৯০৫ সনে তিনি বিশ্বভারতীর কাজে 
অবসর নিলেন,-কিছ্ুকাল পরেই তার মৃত্যু হলো । 

এই সময় বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন আরম্ত হলো। কবি স্বদেশী 
আন্দোলনে আক্োতসর্গ করলেন। কিন্ত রাজনীতির এই 
কোলাহলের মধ্যেও তিনি পল্লীর আহ্বান শুনতে পেতেন,--তার ঞ্ব 
ধারণ! ছিল-_পল্লী প্রাণের মুক্তির মধ্যেই দেশের কল্যাণ, নচেৎ মুক্তি 
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নেই। তাই আন্দোলনের মধ্যেই একদিন সহসা শান্তিনিকেতনের 
নীড়ে ফিরে এলেন, অখণ্ড অধ্যবসায়ের, সঙ্গে একে গড়ে তোলবার 
জন্যে প্রাণপণে আত্মনিয়োগ করলেন। এই সময় অজিত চক্রবর্তী 
বিগ্ভালয়ে যোগদান করেন এবং ১৯১৮ সনে পরলোক গমন করা 
পর্যস্ত অক্রান্ত পরিশ্রম ও লেখনী পরিচালনা করে আশ্রমের উন্নতি 
করে গেছেন । 

১৯১৩ সালে রবীন্দ্রনাথ বিলেতে গেলেন। তার যাত্রা 
অব্যবহিত পূর্বে আশ্রমিকা সঙ্ঘ' নামে প্রাক্তন ছাত্রদের একটি 
প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠলো । প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্ঠ হলে আশ্রমের গ্রাতি 
জনসাধারণের সহানুভূতি আকর্ষণ করা । কিছুকাল পরে সি এফ 
এগুরুজ এবং পিয়াসন সাহেব এদেশে এলেন এবং আশ্রমের সেবায় 
আত্মনিয়োগ করলেন । 

১৯৩৮ সনের ২২শে (সের তারিখে রখীঞ্ষন'থ াশমের 
ছাত্রদের কাছে বিশ্বভারতী'র আদর্শ উন্মোচন করদ্নে, "যত্র বিশ্বং 
ভবত্যেকং নীড়ম্‌।৮-_ এখানে বিশ্ব মিলিত হবে। 

এর পর থেকে শৃঙ্খলার সঙ্গে বিশ্বভারতী'তে বিবিধ শাস্ত্রের 
অধ্যাপনা চললো। পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী বিদ্যাভবনের অধ্যক্গ- 
রূপে যোগদান করলেন। ১৯৩৪ সালে তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
চলে এলে শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন উক্ত পদে নিযুক্ত হলেন। শিল্প 
এবং চারুকলা রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাপদ্ধতির মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান 
জুড়ে আছে। ১৯১৮ সালে কলাভবন প্রতিষ্ঠিত হ'লে পর শ্রীযুক্ত 
নন্দলাল বস্থ তাতে যোগদান করলেন । সেই অবধি ভারতের সংস্কৃতির 
ক্ষেত্রে 'কলাভবন+ একটি সন্দেহাতীভ আসন অধিকার করে আছে । 
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মহাযুদ্ধের পরে রবীন্দ্রনাথ যখন পাশ্চাত্য ভ্রমণে বার হয়েছিলেন 
তখন তার সঙ্গে আমেরিকাতে এমহাস্ট নামক একজন উৎসাহী 
যুবকের পরিচয় হয়। এমহাস্ট তাকে জানালেন যে, পল্লীজীবনের 
সঙ্গে নগর-জীবনের সামগ্রস্তয সাধনই সভ্যতার আদর্শ। ফলে 
শ্রীনিকেতনের আদর্শটি রবীন্দ্রনাথের মনে অংকুরিত হয়ে উঠলো । 
ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথ শুরুলের কুঠি কিনেছিলেন। এইবারে 
এমহাস্টের হাতে সেখানে শ্রীনিকেতন সম্পক্চিত পরীক্ষার স্থযোগ 
ছেড়ে দিলেন। 

১৯২১ সনের ডিসেম্বর মাঁসে বিশ্বভারতী,র প্রতিষ্ঠা হলো। পরে 
বিশ্বভারতী, রেজেস্ত্রী করা হলো। রবীন্দ্রনাথ তার দানপত্রে 
“বিশ্বভারতী'কে তার শান্তিনিকেতনস্থ যাবতীয় সম্পত্তির, তার 
রচিত গ্রশ্থাদির স্বত্ব এবং নোবেল প্রাইজের সমস্ত টাকা অর্পণ 
করলেন । 

বিশ্বভারতী'র প্রসার এখানেই থেমে যায়নি। নানাদিকে 
'বিশ্বভারতী”র বিস্তারও হয়েছে। দেশবিদেশ থেকে খ্যাতিমান 
অধ্যাপকেরা এসেছেন অফুরন্ত সাহায্যের প্রতিশ্রুতি নিয়ে, উচ্চতম 
সরকারী কমচারীরাও বাদ যাঁননি। ফ্রান্স থেকে এসেছেন সিল্ভ্যা 
লেভি, চেকোশ্রলোভাকিয়া থেকে মঃ উইণ্টারনিজ। নানা দেশের 
ধনকুবেরদের অর্থান্ুকুল্যে বু বিভাগের উদ্বোধন হয়েছে। 
চীনবাসীদের সাহায্যে ১৯৩৭ সালে খোল! হয়েছে চীনাভবন? ; 
কিছুকাল পরে “হিন্দিভবন+। “কিলাভবনে'র উল্লেখ তো ইতিপূর্বেই 
করেছি। কিছুকাল পরে 'সঙ্গীতভবন”ও খোলা হলো । এই বিভাগের 
ভার নিয়েছিলেন কবির “সকল গানের ভাণারী? দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


১১ 


শতাবীীর তূর্য ১৬২ 


ওদিকে শ্রীনিকেতনে পল্লী উন্নয়নের কাজ সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশ 
অগ্রসর হচ্ছে। কৃষির উন্নতি এবং সমবায় পদ্ধতিতে পল্লীস্বাস্থা- 
সমিতির কাঁজও সাফল্যের সঙ্গেই এগিয়ে চলেছে। তাছাড়। 
শ্রীনিকেতনের প্রধান গৌরবের বিষয়ই হলো বিবিধ শিল্পের 
পুনরুজ্জীবন। বস্ত্রশিল্প, মৃৎশিল্প, কাঠ এবং চামড়ার কাজে 
শ্রীনিকেতনের সাফল্য বিষ্ময়কর । ভারতের সর্বত্র আজ শ্ীনিকেতনে 
তৈরী জিনিসের চাহিদা। 

বিশ্বভারতী রবীন্দ্রনাথের জীবনের শ্রেষ্ঠ সাধন] । 

শিল্পাচার্য অবশীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের শাগ্তিনিকেতন সম্বন্ধে 
বলেছেন,--“তখন রথী ও মীরা হয়েছে, আমাদেরও ছেলেমেয়ে 
হয়েছে। তাদেরকে ভালো রকম শিক্ষা দিতে হবে কোথা 
থেকে রবিকা” অবিনাশবাবুকে খুঁজে বের কবে নিয়ে এলেন। স্কুল 
বসলো । কী সাবজের পড়াতে হবে, কখন পড়াতে হবে, কি 
খেলা দিতে হবে--সব তিনি ঠিক করলেন । স্কুলে মাত্র গোটাকয়েক 
ছেলেমেয়ে । তারা ছবি আ'কছে, গানের নুর টানছে, খাতা লিখছে । 
ছেলেমেয়েদের উপর তাঁর টান ছিল ভারি বেশি। মনের ভিতর 
বরাবর তাদের শিক্ষার কথা জপছেন। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা 
আনন্দের ভিতর দিয়ে শিখবে-এই ছিল তার আদর্শ। তারপর 
শান্তিনিকেতন করলেন, নাম দ্রিলেন ব্রন্মবিষ্ালয় । মহর্ষি তখনো 
বেঁচে আছেন। গুটি ২৩ ছোট ছোট ছেলে নিয়ে তার গোড়া- 
পত্তন। এতটুকু ছেলের প্রাণের সঙ্গে তার প্রাণের যোগ ছিল। 
ছেলেমেয়েরা খেলতে শিখবে, পড়তে শিখবে, আঁকতে শিখবে, 
গাইতে শিখবে, এমন কি সংসার করতেও শিখবে! কিন্তু যূল 


১৬৩ রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতী 


শিকড়ে যেন ঘা না লাগে। একখানি হাত ভেঙ্গে গেলে কেউ 
গড়তে পারবে না। 

“প্রথম যখন শান্তিনিকেতনে যাই, মহধির বাগান বাঁড়িতে বেড়াছে 
যাচ্ছি এই ভাব নিয়ে গিয়েছিলুম ৷ রবিকা'ও সঙ্গে । সন্ধ্যার সময় 
স্টেশনে পৌছলাম। আলো, পান্কি, গোরুর গাড়িসহ মেঠো রাস্তা 
দিয়ে চলেছি। আলো আর অন্ধকারে মিশে ডোরাটান৷ সাপের 
মতো দেখাচ্ছিল । শুরুলের দিকে খানিক এগুতেই মনে হলো যেন 
বেদমন্ত্রের ধ্বনি শুনলুম ৷ ভাবলুম, সন্ন্যাসীর বুঝি মন্তটন্ব আওড়াচ্ছে। 
একজন বললে--এটা বালির সঙ্গে গোরুর গাড়ির ঘর্ষণের শব্দ । 
রবীন্দ্রনাথ ধ্বনি শুনে মুগ্ধ হলেন। ঠিক হলো সেখানে মন্দির 
প্রতিষ্ঠা হবে। সেটা “সেক্টেবিয়েন' হবে না, সর্বসম্প্রদায় ও সকল 
জাতির প্রার্থনা-ঘর হবে। মন্দিরের রূপ দেওয়ার ভার আমার 
উপর পড়ল। আমি একটি ডিজাইন দিলাম। কিন্তু সেটা টিকল 
না। ইঞ্জিনিয়ার বললে--ওখানে পাথরের গাথনি টিকবে না। 
টিকবে শুধু লোহা । তাই লোহা আর রঙ্গিন কাচ দিয়ে মন্দির 
তৈরী হলো। ৭ই পৌষ মণ্দির প্রতিষ্ঠার দিন স্থির হলো। তিন 
সমাজের লোককেই নিমন্ত্রণ করা হলো। যাত্রা, আতসবাজি 
পোড়ানো প্রভৃতি দেখা ও খাওয়া-দাওয়ায় আমরা মশগুল ছিলুম। 

“তারপর শাস্তিনিকেতনের নক্সা আকবার জন্তটে আমাকে সেখানে 
যেতে হয়েছিল। মহষি চোখে দেখতে পেতেন না। লাল নীল 
সবুজ রঙে বড়ো করে মন্দিরের নক্সা তাকে দিলুম। ছাতিম তলায় 
ফোয়ারার প্ল্যান আমি দিয়েছিলুম | 

“সেখানে কিলাভবন' হওয়ার পর আর একবার শান্তিনিকেতনে 


শতাব্ীর অর্ধ ১৬৭ 


গিয়েছিলুম । দেখলুম, শাস্তিনিকেতনের চেহারা একেবারে বদলে 
গেছে। নন্দলাল বনুর মতো বড়ো আর্টিস্টের হাতে পড়ে শান্তি- 
নিকেতন অন্য রকম হয়েছে। উত্তরায়ণের বাড়ি, পিয়ার্সন সাহেবের 
বাড়ি এবং আরো অনেক বাড়ি হয়েছে। দেখলুম, জগদানন্দবাবু 
মাধবীলতাঁর তলায় বসে ম্যাথেমেটিকস্‌ পড়াচ্ছেন। আমার হাসি 
এলো । মাঁধবীলতার তলায় ম্যাথেমেটিকস্‌! কী আর বলব, 
একদিকে পিয়াসন সাহেব, অন্যদিকে এমহাস্টঁ সাহেব । সাহেব- 
গুলো পর্যন্ত খালি পায়ে, ইজার পরে ঘুরছে । কত দেশের মানুষ 
একত্র হয়েছে, ছোট খাটো একটি পৃথিবী গড়ে উঠেছে। সব গড়ছে, 
কিন্তু কিছুই শেষ হচ্ছে না--এ যেন ছেলের খেলা-_কিছুতেই শেষ 
হতে চায় না। মজার স্কুল-্কুল, না ঘর, না নিজের বাড়ি, না 
আনন্দের মেলা বোঝা শক্ত। বড়ো বড়ো চোখ, হরিণের মতো 
কান-_শান্তিদেবকে বাঁশী বাজাতে দেখলুম। 

“তারপর আর একবার সেখানে গিয়েছিলুম । দেখলুম ছেলেরা 
মৃতি গড়ছে । আমেরিকার একটি মেয়ে শিশু-স্কুল চালাচ্ছে। 
রিভলভিং চেয়ারে বসে কবি লিখছেন। শিক্ষক ও ছেলেরা যেভাবে 
থাকে তিনিও তেমন ঘরে থাকতেন। গ্রামের পোস্ট মাষ্টারের ঘরের 
মতো । বেড়াবার সময় তাকে বললেম- শীস্তিনিকেতনের মূলে 
কুঠারাঘাত হচ্চে ! সিংহ তার শাবক সম্বন্ধে ভয় পেলে যেমন হয়, 
আমার কথায় তার মুতি” তেমন হলো । আমি বললেম-__শিশু-বিভাগে 
আমেরিকান সিস্টেমে শেখালে হবে না, আমাদের দেশের 
মতো শিক্ষা দিতে হবে। তাকে সেদিকে একটু নজর 
দিতে বললেম। কয়েকদিন পর শুনলুম-_আমেরিকান মেয়েকে 


১৬৫ রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতী 


সরিয়ে অন্ধ লোকের উপর শিশু-রলাশের ভার দেওয়া 
হয়েছে ।? 

বিদেশী পর্যটক আদ্রিনে মূর বিশ্বভারতীকে উল্লেখ করেছেন 
'কবির স্বপ্ন বলে। কবির স্বপ্পতো বটেই, কিন্ত বিশ্বভারতীর 
সবচেয়ে বড়ো পরিচয় হলো এই যে, এটা 'কমীর সাধনা? | “বিশ্ব- 
ভারতী'র মধ্যে রবীন্দ্রনাথ যেমন বিশ্বের সমস্ত জাতিকে এক ঘহা- 
মানবের সাগরতীরে মিলিত হবার আমন্ত্রণ জানিয়েছেন, ল্রীনিকেতনের 
মধ্যেও তিনি তেমনি এই দরিদ্র দেশের নিরন্ন জনসাধারণের জন্যে 
আটপৌরে কাপড় এবং দু'মুঠো অন্নের সংস্থান করে দেবার প্রয়াস 
পেয়েছেন। কথাপ্রসঙ্গে তিনি বারবার উল্লখ করেছেন যে, 
জাতিকে যদি তিনি স্থায়ী কিছু দান করে থাকেন সে হলো 
'শ্রানিকেতন, | ভার কাব্যও যদি কখনও বিস্বৃতির অতল তলে 
তলিয়ে যায়, শ্রিনিকেতন" তো থাকবেই,-তার কর্ম ও সাধনার 
উত্তরসাক্ষ্য ! তাঁর যতখাণি সাধ্য ছিল, সাধ ছিল তারও বেশি, 
কবির চেয়ে কর্মী হিসাবে বেঁচে থাকার আগ্রহ ছিল গ্রবলতর | 
তাজমহল" যদি হয় শাজাহানের “মরস্বপ্ন” রবীন্দ্রনাথের কিমকন্বপ্ন 
তবে শ্রিনিকেতন'। তার রচিত সাহিত্য লুপ্ত হয়তো হোক, 
'শ্রীনিকেতন" শুধু একবিন্দু নয়নের জলের মতো৷ কালের কপোলতলে 
শুভ্র সমুজ্জল হ'য়ে থাকুক, তার মনের আশ। ছিল এই । 

রবীন্দ্রনাথ আজ নেই, কিন্তু তার “বিশ্বভারতী” আছে। ববিশ্ব- 
ভারতী”র মধ্য দিয়ে তিনি যে স্বপ্ন সফল করতে চেয়েছিলেন তার 
পরিণতির আজও অনেক বাকি। এখনও তাতে অনেক ত্রুটি, অনেক 
সংশয়, অনেক বাধা । আজ দেশবাসীর কর্তব্য হলে! কবির প্রারন্ধকে 


শতাব্দীর আর্য ১৬৬ 


পরিণতির পথে নিয়ে যাওয়া, অকুষ্ঠিত সাহায্য ও অধ্যবসায়ের সঙ্গে 
তাকে পরিপূর্ণভাবে গড়ে তোলা । জওহরলাল নেহেরু একদা 
বলেছিলেন, শান্তিনিকেতন না দেখলে ভারতবর্কে দেখা হয় না। 
গান্ধীজি লিখেছেন, শাস্তিনিকেতনই ভারতবর্ষ! কিন্তু এ হলো 
শান্তিনিকেতনের অন্তরঙ্গ রপ। আমাদের দেখতে হবে বাইরের 
কমধারার মধ্যেও সে সার্থক হয়ে উঠেছে কিনা। ইংরেজরা বলে, 
--ইটনের খেলার মাঠেই তারা য়াটারলু' জয় করেছে। 
বিশ্বভারতী” আদর্শকেও আমরা যদি পরিণত সার্থকতার পথে 
অগ্রসর করে দিতে পারি, তবে আমাদেরও একদিন একথা বলা হয়ত 
অসম্তব হবে না যে, শান্তিনিকেতনের ক্রীড়াভূমিতেই ভারতের 
স্বাধীনতা-সংগ্রামের শ্রেষ্ঠ বীর-সন্তানেরা মানুষ হয়েছে । 


০০০৮ 


উপসংহার 


রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা আলোচনা অন্ধের হস্তিরর্শনের মতোই 
অসম্পূর্ণ । যেহেতু তিনি অনন্যসাধারণ, বিরাট এবং অপ্রমেয়, এবং 
আমাদের দেখবার রীতি অতিমাত্রায় সংকীর্ণ, সুতরাং তার প্রসঙ্গ 
আলোচনা করতে গেলেই সেটা প্রাদেশিক হতে বাধ্য। তবে 
আমাদের ভরমা এই, রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ অমৃতসমান, এবং বক্তা যিনিই 
হোন না কেন, শ্রোতা গুসঙ্গগুণে পুণ্যবান আখ্যার অধিকারী 
নিশ্চয়ই। আর বাস্তবিকই রবীন্দ্রনাথের জীবনী এমনই চিত্তাকর্ষক 
ও বিচিত্র যে, ইতিপুবে কী বলেছি এবং কী বণিনি, তার কোনো 
সাল্তামামি গ্রহণ করবার আবশ্যক করে না। 

রবীন্দ্র-জীবনের প্রধান দিকগুলির আলোচিনা ইতিপুবেই 
সাধ্যমতো! যথাস্থানে করেছি। এখানে ভার ব্যক্তিত্ের আর 
কয়েকটি দ্রিক নিয়ে সংক্ষিপ্ত আলোচনা করবার চেষ্টা করবো। 

মানুষ হিসাবে রবীন্দ্রনাথ কী রকম ছিলেন, সে সঙ্থন্ধে 
জনসাধারণের কৌতুহল থাকা স্বাভাবিক। কিন্তু মানুষ হিসাবেও 
রবীন্দ্রনাথের কোনো পরিমাপ করা সম্ভব নয়। আর 219৫155 
সাহেবতো বলেই দিয়েছেন যে, "মানুষ সেকৃসগীয়র “মানুষ শেলী, 
ইত্যাদি আখ্যা! ভ্রমাত্মক। কেননা, যে মানুষ লেখে, তার ব্যক্তিসত্বা 
তার থেকে আলাদা হতেই পারে না! রচনার মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের 
সম্পূর্ণ পরিচয় ধরা পড়েছে, এর বাইরে তিনি মানুষ হিসাবে 
কেমন ছিলেন, এ প্রশ্ন শিথিল দৃষ্টিভঙ্গির প্রশ্রয় দেয়। 
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রবীন্দ্রনাথকে ধারা একবার চোখে দেখেছেন, তারাই জানেন 
কী অলৌকিক দেহ-সৌষ্ঠবের অধিকারীই স্বাঁ ছিলেন তিনি। বস্তুত 
ইতিহাসে এমন যোগাযোগ কদাচিৎ দেখা যায়। ক্রেটিস শুনেছি 
রীতিমতো কুৎসিত ছিলেন, সেক্পপীয়রের প্রচলিত প্রতিচ্ছবি থেকে 
তাকে ঠিক সাক্ষাৎ কন্দর্প বলে ভুল করা শক্ত । মিল্টন, শেলী, 
এরা রূপবান ছিলেন বলে শুনেছি। কিন্তু এদের কারুর মধ্যেই 
লালিত্যের কমনীয়তার সঙ্গে ব্যক্তিত্বের খজূতার এমন সমন্বয় হয়েছে 
বলে আমাদের জানা নেই। রবীন্দ্রনাথ দেখতে কেমন ছিলেন, 
এক কথায় এ প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে প্রথমেই যে কথাটা মনে 
আসবে সেটা হলো এই যে, “দেবতার মতো! ছিলেন; কিন্ত আসলে 
“দেবতা বিশেষণটি অর্থহীন। কেননা, দেবতা সম্বন্ধে সাক্ষাৎ 
অভিজ্ঞতা নেই। অভিজ্ঞতা নেই বটে, কিন্তু আইডিয়া আছে। 
কিছু পড়ে কিছু শুনে মনে মনে আমরা সবাই দেবতার একট কল্পিত 
রূপ গড়ে তুলেছি এবং রবীন্দ্রনাথের মধ্যে আমাদের সেই 
মনগড়া রূপেরই প্রতিরূপ দেখে ধন্য হয়েছি। রবীন্দ্রনাথ বূপবান 
অপরূপ রূপবান। শুধু প্রাচ্যবাসীর চোখেই নয়, বিদেশীর চোখেও । 
শিল্পী রোদেনস্টাইন যখন এদেশে এসেছিলেন, তখন জোড়াসীকোর 
বাড়িতে অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথের সঙ্গে তার প্রায়ই আলাপ 
হতো। রোদেনস্টাইন জানতেন ন৷ রবীন্দ্রনাথের পরিচয়, শুধু তাঁকে 
চোখেই দেখেছিলেন। পরবর্তী কালে রোদেনস্টাইন ত্বীকার 
করেছেন যে, রবীন্দ্রনাথের অসামান্ত সৌন্দর্য তীর শিল্লিচিন্তকে প্রথম 
থেকেই মুগ্ধ করেছিল। 

এতো গেল বাইরেকার রূপ। তার অন্তরের রূপ কী ছিল, 
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তার পরিচয় আছে তার অজস্র রচনায়, এখ্বর্ষে বিকীর্ণ হয়ে। 
রবীন্দ্রনাথের জীবনী আলোচনা প্রসঙ্গেই তার প্রবন্ধাদির উল্লেখ 
বারংবার করতে হয়েছে। বাংলা সাহিত্যে প্রবন্ধ ও সমালোচন৷ 
বেশি নেই। বঞ্চিমচন্দ্র ভিত্তিস্থাপন করে গিয়েছিলেন, রবীন্দ্রনাথ 
সেই ইমারতেই নতুন ক'রে চুণ-বালি লাগিয়ে, রং করিয়ে তাকে 
সম্পূর্ণ করে তুললেন । 

প্রবন্ধ রচনার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কর্মজীবনের অঙ্গাঙ্গি সম্বন্ধ । 
সমসাময়িক সমস্তা কখনো তার হৃদয়দ্বয়ারে ব্যর্থ করাঘাত করেনি । 
প্বদেশী সমাজ, “ভারতবর্ধ, “শিক্ষার হেরফের' প্রভৃতি প্রবন্ধই তার 
গ্রমাণ। রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধে উচ্ছ্াসের চেয়ে যুক্তির একটা 
রসোচ্ছল সুদুরগামিতা ছিল; বস্তূত শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধের স্বরূপই এই। 
তার চিঠিপত্রাদিও এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । তুচ্ছ এবং ব্যক্তিগত 
চিঠিপত্রও তাঁর রচনাপ্রসাদে উপভোগ্য হয়ে উঠতো । 

তীর আরো কতগুলি ছোট ছোট পরিচয় আছে, যা এ প্রসঙ্গে 
উল্লেখযোগ্য, তিনি অসাধারণ মিশুক ছিলেন। ধারাই জীবনে 
তার ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসবার সুযোগ পেয়েছিলেন, তারাই মুক্তকণ্ে 
একথা স্বীকার করেছেন যে, মানুষকে আদর-আপ্যায়ন করার 
সামাজিকতায় আর আসর জমাবার বিশেষ কৌশলে তিনি ছিলেন 
অদ্বিতীয়। গুণ গুণ করে গান করে, গল্পে, হাস্ত-পরিহাসে তিনি 
অতিথি-অভ্যাগতদের এমন মশগুল করে রাখতেন যে, ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা অলক্ষ্যে অতিবাহিত হুতো। রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠস্বর ছিল 
সুমিষ্ট অথচ তীব্র, প্রসঙ্গক্রমে একথা জানিয়ে রাখি। স্বদেশী যুগে 
তিনি স্বয়ং সভায় সভায় গান গেয়েছেন, বোলপুরে ছাত্রদের অনেক 
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সময় স্বয়ং গান শিখিয়েছেন। ছাএদের সঙ্গে আপনভাবে মিশতে 
তিনি খুবই ভালবাসতেন, প্রত্যেকের সঙ্গেই তার একটা নিজম্ব 
সম্পর্ক ছিল, সে সম্পর্ক গুরুশিষ্যের নয়, তার মাধুর্য ছিল উন্মুক্ত 
প্রান্তরে ছটি প্রাণের মুখোমুখি দীড়ানোয়। 

তিনি সামাজিক ছিলেন, একথা ভাবতে বিম্ময় বোধ হয়, যখন 
দেখি যে, তাঁর সাথিত্ব করবার উপযুক্ত লোকের কী মর্মান্তিক অভাবই 
না ছিল এই দেশে; ব্বগত সুরেক্রনাথ মেত্র মহাশয় বলেছেন যে, 
বামনের দেশে তিনি ছিলেন দৈত্যবিশেষ, তাই বারংবার মহৎচিত্তের 
সঙ্গে ভাবের আদানপ্রদান করতে তাঁকে বারংবার ছুটে যেতে 
হয়েছে বিদেশে । সেখানে পেয়েছেন বৃহৎ মানবমনের আতিথ্য। 
অথচ মনেপ্রাণে তিনি ছিলেন এই দেশের । এদেশের মাটির পায়ে 
তার মাথা নুয়ে পড়েছে, এদেশের ভাইবোনদের এক করবার জন্যে 
কী আগ্রহই না তাঁর ছিল! 

রবীন্দ্রনাথ অসাধারণ বিনয়ী ছিলেন। গীতাঞ্জলি'র ইংরেজি 
তর্জমা করেই তিনি “নোবেল? পুরস্কার পেয়েছিলেন, এ কাহিনা 
সকলেরই জানা । অথচ বরাবরই তার ধারণা ছিল, তিনি ইংরেজি 
লিখতে জানেন না। দেহত্যাগের কিছুদিন আগে তিনি রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে লিখেছেন, ইংরেজি আমি লিখি কানের 
অভ্যাসে । তার ইংরেজি রচনার সঙ্গে ধারা পরিচিত, তীদেরই 
জানা আছে, এই কনের অভ্যাসেই তিনি কত সুন্দর ইংরেজি 
লিখতেন। 

রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত জীবনের আর একটি দিকের উল্লেখ না 
করলে আলোচনাটি অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। তিনি চিকিৎসায় দক্ষ 
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ছিলেন। হোমিওপ্যাথিক ও বাইওকেমিক শাস্ত্রে তার অসাধারণ 
দখল ছিল, একথা তিনি' নিজেই বলেছেন। তিনি বলতেন, “ফী 
নিইনে বলেই আমার নাম হয় না।” রোগীর শুশ্রাধা করে করে 
তিনি এমনই অভ্যস্ত হয়ে গিয়ে।ছলেন যে, কলেরা, বসন্ত প্রভৃতি 
চৌয়াচে রোগের কাছে ধেষতেও ভয় পেতেন না। 

রবীন্দ্রনাথের দাম্পত্যজীবন সম্বন্দে আমাদের মধ্যে কৌতৃহল 
আছে। থাকা অস্বাভাবিকও নয়। প্রথমত, এই £০1)61861070-এর 
কারুর কবির দাম্পত্যজীবন সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নেই। সে 
সময় মীরা কবির সুহৃদ ও সহচর ছিলেন, দুর্ভাগ্যক্রমে তারা অনেকেই 
এখন পরলোকে । দ্বিতীয়ত, কবি স্বয়ং এ সম্পর্কে একেবারে নীরব । 
তার খুব কম রচনাতেই ভার দাম্পত্যজীবনের আভাস পাই। 
স্মরণ, কাব্যগ্রন্থখানির কোথাও ব্যক্তিগত জীবনের ছায়াপাত হয়নশি। 
এই নীরবতাই রবীন্দ্রনাথের দাম্পত্যজীবনকে রহস্তময় করে তুলেছে। 
১৩৪৭ সালের এক সংখা! “গরধাসী'ভে শ্রীযুক্ত হেমলতা৷ দেবী এ 
সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ লেখেন। সৌভাগ্যব্রমে সেটির মারফৎ 
আমরা কবির ব্যক্তিগত জীবনের কিছু আভাস পেয়েছি। তার 
গৃহস্থালীর যে-সব মনোরম চিত্র লেখিকা আমাদের সম্মুখে 
উদঘাটিত করেছেন, তার জন্তে বাঙালী পাঠক সমাজ তার কাছে 
কৃতজ্ঞ থাকবে এই প্রবন্ধের মারফণ্ড জান! ঘাঁয়, কবিপত্রী অসুস্থ 
হলে কবি স্বয়ং তার শুশ্রীধা করেছিলেন। ভাড়াটে নাসের 
হাতে একদিনের ক্লান্তিতেও সে ভার অর্পণ করেননি । রবীন্দ্রনাথ 
কেন যে তাঁর ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে এতখানি নীরব, উল্লিখিত 
প্রবন্ধের বর্ণনার মারফৎ যেন তার কারণ বোঝা যায় । বোঝা যায়__ 


শতাব্দীর সূর্য ১৭২ 
স্ত্রীর সঙ্গে তার সম্পর্ক এতই নিবিড় ছিল যে, দশজনের কাছে 
তা ঘটা করে প্রকাশ করতে কবি আঘাত , পেতেন। এক কথায় 
তা ছিল_€০০ 296 £01 0815. 

যা! কিছু মহান, যা কিছু প্রাণশীল তার সঙ্গেই ছিল তার প্রাণের 
যোগ। এদেশের সংস্কার আর জড়তার অচলায়তন'কে তিনি 
বারংবার ধিকার দিয়েছেন তার রচিত নাটকে, প্রবন্ধে, কাব্যে 
“শিকল দেবী'র পুজা-বেদীতে তিনি পাগলামিকে দুয়ার ভেদ করে 
আসবার আমন্ত্রণ জ্ঞাপন করেছেন । এই দুর্ভাগা দেশের অশিক্ষা 
দুর করবার জন্যে স্বয়ং লোকশিক্ষকের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন। 
শ্রীনিকেতনের মাঠে তার স্বপ্ন ছড়ানো, তীর বাণী অবশ্য অক্ষরে 
লেখা রয়েছে শান্তিনিকেতনের প্রতিটি ভবনের দেয়ালে । ভারতের 
মুক অবগুঠিত নারীর হয়ে তিনিই বিদ্রোহ জানিয়েছেন, ভারতের 
অসংখ্য জনগণের কে দিয়েছেন ভাষা । আজকের বাঙালীর যে 
ভাষা, সে ভাষাও তারই দান। নিজীব জড়পিণ্ডের মতো শব্দ- 
সমষ্িগত ছিল যে ভাষা, তাতে তিনি একটা প্রাণময় তিধকত। 
এনেছেন; যে স্তর থেকে যে স্তরে পৌছতে ইংরেজি সাহিত্যের 
ছু'শো বছর লেগেছে, একা রবীন্দ্রনাথের সাধনায় বাংলা সাহিত্য 
সেই পর্যায়ে পৌছেচে। তার দেওয়া বৈদ্যুতিক ছ্যতিই বাংলা 
সাহিত্যের কণ্ঠে অক্লান । 

তার অতুলীয় ব্যক্তিত্ব নিয়ে তিনি ছিলেন লোকোত্তর 
মহামানব-_-ইতিহাসের এই অধনসভ্য কদর্য অধ্যায়ের পক্ষে তিনি 
এক হিসাবে আধুনিক সংস্কৃতির 1016-15101061 ছিলেন। ইংরেজিতে 
বলা যায়--£26 ৯৪5 1112 ৪. 01011119100 10101952119 ৫ 0911 


১৭৩ উপসংহার 


3612661806, এই হানাহানির মেঘাচ্ছন্ন দিনে তার জ্যোতিময় রূপ 
ছিল বেমানানো। জীবনের নশ্বর রূপে তিনি বিশ্বাসী ছিলেন না, 
তাকে খণ্ড খণ্ড করে দেখেননি । জীবনের মধ্যে তিনি প্রত্যক্ষ 
করেছেন ছেদহীন অখণ্ড বিরাট একটি প্রবাহের স্বরূপ, যা মৃত্যুর 
তুচ্ছতাকে উপেক্ষা করে, লোকান্তরে মহত্তর আলোকের অভিসারে 
যার নিরন্তর যাত্রা। এই নশ্বর ধরার ধূলিতে তিনি তার অবিনশ্বর 
কীতি রেখে গেছেন,কিস্ত নিজে তার বন্ধনে বাঁধা পড়েননি । 
তার চিরন্তন স্বরূপ এই ঘাটের লেনাদেনা চুকিয়ে অপর পারে যাত্রা 
করেছে। তার কথার প্রতিধ্বনি করে আমরাও বলতে পারি,-- 
তোমার কীতির চেয়ে তূমি যে মহৎ, 
তাই তব জীবনের রথ 
পশ্চাতে ফেলিয়া যাঁয় কীতিরে তোমার 
বারংবার । 
তাই 
চিহ্ন তব পড়ে আছে, তুমি হেথা নাই ॥ 


০ 


